文 / 小白龍

“懂事的孩子更讓人心疼”，《龍貓》里因病住院的媽媽沒有因女兒越來越懂事而一味感到欣慰，因為她知道成長的代價。時隔30年，2018年12月14日，《龍貓》首次登陸國內院線，當年的小觀眾都已長大成人，當他們帶著家人去電影院重溫這個成長故事時，也需要謝謝這位在動畫背后給大小孩造夢的動畫大師—宮崎駿。

無處不矛盾

宮崎駿是個反戰(zhàn)主義者，卻又特別喜歡兵器?！拔覍ξ淦骱玩z甲之類的興趣是常人的3倍左右。但我既不是飛機迷，也不是坦克迷。我在意的大都是坦克中彈是什么聲音、坐在坦克里的人和在外面看的人誰會感到恐怖等等?！?/p>

沒有矛盾的人也是無趣的人，宮崎駿的作品，有著無數的矛盾。

乍看之下，宮崎駿的作品積極向上，無限明朗，沒有絲毫陰霾，但這些作品的細節(jié)或根基處，又透露著對時代、生活的無常和宿命感。

藍天在上，廢墟在下，宮崎駿的動畫一直貫穿著在天空翱翔的畫面，而飛機是用得最多的飛翔工具。他筆下的飛機以水上飛機居多，水上飛機不僅能在陸地與天空行駛，還能在水面降落，是一種海陸空三棲的交通工具，這是宮崎駿關于“藍天”的積極暢想。而在另一方面，他又熱愛描寫一些無人的自然廢墟，影評人就認為，《天空之城》里那個特別喜歡石頭、一直住在洞窟里的老爺爺就是宮崎駿關于“廢墟在下”的理想映射。

《千與千尋》中的湯屋鎮(zhèn)盡管充斥著濃重的日本民族文化色彩，但觀眾若是細心觀察就會發(fā)現，鎮(zhèn)上的建筑物都是日本明治時代到昭和時代的近代建筑，即西化日式建筑。影片中，街道上的咖啡館、煙囪、湯屋中裝載的電梯、湯婆婆歐式的居室、溫泉大浴場中懸掛的油畫、老式火車和站臺、煤油燈等都彰顯著無處不在場的歐洲文化色彩。傳統(tǒng)和現代沒有特別的分野，都被“矛盾”的宮崎駿用在了自己的動畫中。

雖然偏愛戰(zhàn)斗與兵器，但并不是戀物式的偏愛，也不追求武器的殺傷力。宮崎駿更注重兵器的性能與功能美，同時強調操縱兵器的人類有多么愚蠢。人類的確是一種充滿矛盾的生物，而藝術創(chuàng)作者們總能以人類的糾結為靈感，打造出富有魅力的作品。

“我對軍事元素一直很感興趣，也發(fā)現了許許多多不可思議的小知識，其中不乏人類干的一些蠢事。研究了幾十年，自然積累了大量的雜學知識。積累得多了，自然想要找個地方發(fā)泄一下，于是我就開始描繪自己的幻想世界……”現實矛盾的堆積被移植到動畫作品中，不論大人還是小孩，都能在宮崎駿的作品里找到自己的矛盾平衡點。

為了“動作”不擇手段

宮崎駿出生于1941年的東京，在四兄弟中排行第二。不等他懂事，一家人便為了躲避空襲而搬到栃木縣。他的伯父在當地開了一家名叫“宮崎飛機”的工廠，后來，宮崎駿的父親擔任廠長一職。飛機工廠因為戰(zhàn)爭時期的軍需賺了不少錢，從某種角度看，家族也算是發(fā)了一筆戰(zhàn)爭財。

年少時，因家族賺戰(zhàn)爭財而頗為內疚的宮崎駿迷上了日本頗為消極的“千愁萬恨式連環(huán)畫”，外表乖巧開朗、內心柔弱膽小的他被這種悲觀而懷疑的觀念籠罩。不過還好，原本可能成為自閉黑暗少年的宮崎駿被東映動畫公司制作的動畫電影《白蛇傳》拉上了“正道”，這部改編于中國傳統(tǒng)神話故事的動畫電影是日本歷史上第一部彩色動畫長片?！白髌分械陌啄镒用廊籼煜?，令我心動不已，我一次又一次地前往影院觀看。我?guī)缀鯋凵狭怂Ｄ菚r我還沒有女友，而白娘子就成了女友的替代品。看了這部電影，我才發(fā)現我最向往的就是低俗愛情劇的世界—它雖然俗套，卻心無旁騖，無比純粹。”

從此，進入日本東映動畫公司就成了宮崎駿新的人生目標。1963年，年輕的宮崎駿終于得償所愿進入了東方迪士尼—日本東映動畫公司。在此之前，手塚治蟲領軍的蟲制作公司制作的日本首部電視動畫《鐵臂阿童木》開創(chuàng)了日本動畫的新篇章，而宮崎駿入職東映后，日本動畫界即將正式迎來了它的轉型。宮崎駿與東映動畫的另外兩位前輩—大塚康生和高畑勛，將在未來的50年里，齊聚一堂，接連打造出改寫日本動畫史甚至世界動畫史的杰作。

大塚、高畑與宮崎駿三人志趣相投，時常會圍繞動畫展開激烈的討論。1984年，宮崎駿和高畑勛一起造訪中國上海美術電影制片廠，高畑勛早就對中國水墨動畫驚嘆不已，兩人都非常喜歡美影廠制作的水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》。高畑勛特別喜愛法國動畫作家保羅·古里莫的杰作《斜眼暴君》，而宮崎駿也是這部作品的忠實粉絲。蘇聯(lián)制作的《冰雪女王》也深得兩人的喜愛,他們都想制作出這類成年人也愿意看的嚴肅正統(tǒng)派動畫。最后，懷著滿腔熱情的三人迎來了一個大招拳腳的機會，他們合力打造了日本動畫史上最受爭議、亦是最高杰作的《太陽王子霍爾斯的大冒險》。

太過用心和用力的熱情有時候反而會扼住創(chuàng)作者的喉嚨，三個人為了做到精益求精的效果，一度將動畫的制作日程大幅滯后，制作成本也一路飛漲，1966年，公司叫停了《太陽王子霍爾斯的大冒險》，次年1月，制作工作才重啟，但整整一年后才宣告完工，耗費的制作成本高達1.3億日元，幾乎是原計劃的兩倍。最后，影片公映的票房成績并不理想，太過沉重的主題在當時來說實屬另類。但這并不代表三個人的失敗，此次的傾力合作，讓包括宮崎駿在內的三人更加堅定了在未來創(chuàng)作嚴肅成人動畫的目標。

后來，宮崎駿以原畫作家的身份參與了東映的兩部杰作。其中一部就是著名的《穿長靴的貓》，它與《太陽王子霍爾斯的大冒險》風格迥異，幽默而明快，主人公佩羅更是成了東映動畫的吉祥物。

在《穿長靴的貓》的最后，有一段發(fā)生在魔王之城階梯上的動作戲做得非常極致，這場動態(tài)戲與市面上的其他動畫作品拉開了很大的距離，讓該片的導演矢吹公郎對手下的這位名叫宮崎駿的畫師非常佩服。在當時的東映，公司會讓剛入職的動畫師先畫一幅最基本的場景，比如下雪的場景，來考察畫師的基礎功底，而在這樣的環(huán)境下，年輕的宮崎駿早就甩開了這些基礎，投身到更高層次的“動作設計”中去。初期的宮崎駿作品特別突出垂直角度的運動，以期讓觀眾感受到動畫最原始的樂趣，他不喜歡做那種讓角色傻站著說話的動畫片，他作品中的角色不是一邊飛一邊說話，就是讓動作與對話完美對接。為了表現動作“不擇手段”，這是宮崎駿動畫創(chuàng)作最基礎的原則。

電影是每秒24幀，所以動畫電影也需要每秒拍攝24張畫。這樣制作出的動畫就是以迪士尼為代表的“全動作動畫”。全動作動畫費時費力，制作一部90分鐘的全動作動畫電影比拍攝一部90分鐘的真人電影需要花費更多的人力物力和財力。為了提高效率，“有限動畫”則是另一種制作手法，同一張畫可以連續(xù)拍攝2-3幀，與全動作動畫相比，有限動畫的動作會更僵硬一些。

當年，手塚治蟲的《鐵臂阿童木》能夠在電視臺保證一周一集的高頻播放，關鍵就在于他們運用了“有限動畫”的制作技巧?！惰F臂阿童木》基本都是1秒3幀，且阿童木飛天的場景是循環(huán)使用的，因此它的畫面在現在看來其實非常粗糙。第一次觀看《鐵臂阿童木》時，東映動畫的工作人員們都大跌眼鏡，因為它的質量實在太差了。不過，如果不是手塚引進了有限動畫與循環(huán)使用的制作手法，日本的電視動畫恐怕也不會有今日的繁榮景象。

那時東映動畫的作品都是每秒使用12張圖，也就是1張圖要拍2幀的有限動畫。但需要描寫細膩動作時，他們也會使用全動作的制作手法，如此制作出的作品雖然不及迪士尼那般華美夢幻，卻也能打造出流暢的動態(tài)。追求完美的宮崎駿又在東映的基礎上，不斷地“不擇手段”追求動作的極致，當他發(fā)現東映的桎梏越來越多時，他開始有了自立門戶的打算。

接納純凈和污濁

宮崎駿從小就對日本的不義戰(zhàn)爭感到不恥，“戰(zhàn)敗之后，回憶都是對于戰(zhàn)敗的反省……我在想，日本為什么要去其他國家打那樣的戰(zhàn)爭呢？難道沒有別的出路了嗎？我長大后不大愿意唱日本歌, 我會一邊唱著‘為了祖國的光明戰(zhàn)斗’之類的俄羅斯民謠，一邊想如果我有這樣的祖國就好了!”真正讓他對國家產生新的認知，是他30歲第一次去歐洲的時候。

“雖說是歐洲，其實也只是毫無目的地在歐洲小國瑞典晃了一圈。從歐洲回來一踏上日本，我突然感到自己是多么喜歡島上的植物和自然。這無關貧困或富裕，我覺得自己身處豐饒的環(huán)境之中，我終于認識到了植物的重要性，終于明白風土的問題與我們有著何等密切的關系。如果風土遭到了破壞，那么我就會失去與日本人這種自我認知的最后一層聯(lián)系?！眹业目蚣堋⒚褡宓谋趬九c歷史的凝重都逐漸遠去了，因為自然，宮崎駿與祖國握手言和。

常綠闊葉樹廣泛分布于喜馬拉雅山脈、中國南部與日本西南部，這即是所謂的照葉樹林。日本學者認為，有照葉樹林的國家存在著同樣的農耕文化，即“照葉樹林文化”，而宮崎駿就深深地將這種文化印在了自己的國族身份之上。話雖如此，今天在日本已經很難見到原生的照葉樹林了—它們沒能躲過人類的砍伐。在不斷思索的過程中，自然與人類的關系逐漸成為宮崎駿心中的重要主題。

《龍貓》描繪了恬靜的農村風光，但電影中并沒有讓宮崎駿與日本和解的照葉樹林。龍貓是代表著遠古森林的影子出現在主角小月和梅面前。主角周圍是典型的農村后山，但帶有龍貓氣息的塚森是比后山更黑暗的守護神森林。在宮崎駿的心目中，塚森應該會更接近原始森林，換言之，龍貓居住的森林是人類再也無法回歸的地方。

宮崎駿在訪談中提到：“世界上有龍貓這件事?lián)嵛苛诵≡屡c梅。只要龍貓存在，這就夠了?！彼€表示，“我故意沒有在片尾的靜止畫面中加入龍貓與小月站在一起的畫面。如果她們太留戀那個世界，就無法回到人類世界了。”宮崎駿借龍貓與少女們的關系道出了照葉樹林在他心目中的地位。原始森林存在過的事實就是他的心靈支柱。然而，如果一味沉迷于過去的回憶，他就無法接受現實中的日本了。

小月與梅種下了龍貓給的種子，某天夜里，龍貓出現了，種子也迅速發(fā)芽長成了參天大樹。第二天，兩姐妹一睜開眼便沖到了她們種下種子的地方，只見大樹消失了，一棵嫩芽從土里探出頭來。兩人激動地喊道：“那雖然是夢！卻又不是夢！”照葉樹林的確存在過，絕非虛無縹緲的夢幻。生活在當下的宮崎駿已經看不到遠古的樹林了。從這個角度看，樹林也算是一種夢。

漫畫《風之谷》的連載完結后，宮崎駿在訪談中說：“最近，我發(fā)現自家附近的臭水溝成了蚊子的溫床，但我無法認定臭水溝就是臟的，也無法認定蚊子就一定是壞的。我覺得我們不能以純凈或污濁來衡量事物?！鄙疃确此甲匀慌c人類關系的宮崎駿知道，現代臭水溝中的蚊子幼蟲也是大自然的一部分，也需要我們敞開胸懷去接納，“我曾有過很強烈的懲罰人類的欲望，但后來我意識到，這就是成為神的欲望。”過分熱愛純凈的自然，亦會對現實中的人類產生抵觸與憎惡。

夢幻吉卜力

1985年，吉卜力工作室成立。彼時的宮崎駿45歲、高畑勛50歲。對內，宮崎駿和高田勛二人組成堅定的創(chuàng)作核心；對外，給予資金投入的株式會社德間書店的社長德間康快和具體執(zhí)行人鈴木敏夫是吉卜力的財政和行政管家。

“吉卜力”本意是指撒哈拉沙漠上吹的熱風，是二戰(zhàn)期間意大利空軍偵察機的名字。宮崎駿熱愛飛行器，當然也知道這件事，決定用“吉卜力”作為工作室的名字就是希望這它能在日本動畫界掀起一陣旋風。

宮崎駿擅長理想主義的夢幻故事，高畑勛擅長日常寫實的人文主義，雖然偏愛的主題不同，但兩人在動畫制作上追求的“慢”和“精”卻是一致的，兩人都能將動畫的“動”發(fā)揮到極致與細膩?！都t豬》制作時最困難的是表達飛機在天空上飛的畫面，傳統(tǒng)的方法是將飛機的靜態(tài)圖在背景上移動生成動畫，但《紅豬》里有很多飛機空戰(zhàn)場面，為了能更好表現藍天在上的飛翔，制作組最終還是決定一格一格地將飛機的具體動作畫出來。

一開始，吉卜力更像是宮崎駿和高畑勛的動畫作坊，只在有需要時才聘請臨時員工以降低運營風險?！赌北恪分?，在團隊風格的續(xù)存，以及尋找繼承人等方面的考量下，吉卜力開始正式錄用自由動畫師為正式員工，完善全職員工制度，并創(chuàng)立了東小金井動畫學院培養(yǎng)儲備人才。

對于一個商業(yè)公司來說，重質量而輕效率必然會影響利潤。1988年高畑勛執(zhí)導的《螢火蟲之墓》和宮崎駿執(zhí)導的《龍貓》在同日上映，這兩個精雕細琢的動畫藝術品在當時并不賣座，兩部影片加起來只有6億日元的票房。當時的日本已經是個漫畫大國，類似于當下中國影視業(yè)的IP產業(yè)，很多動畫公司更傾向于改編已有原著基礎的漫畫作品，并將其投放在電視臺播映，吉卜力這種既不喜歡原著IP加持、又堅持制作動畫電影的公司很容易陷入財政危機。

吉卜力的制片人鈴木敏夫對動畫電影的態(tài)度和宮崎駿兩人保持一致：動畫電影才是“藝術作品”，品質不能和DVD、電視播映這些“資訊內容”一樣平平。藝術作品的影響力不像一部普通的電影在下映后就銷聲匿跡，《龍貓》公映后多年，卻靠衍生品的商機成為吉卜力最賺錢的作品，最后龍貓的形象還成了吉卜力工作室的正式商標。

吉卜力的另一位投資人德間社長也是宮崎駿和高畑勛的擁護者。當在日本都三鷹市建立三鷹之森吉卜力美術館的建議因政府的限制而遇阻時，德間毅然決定將數十億的建設經費與設施捐贈給三鷹市，幫助美術館成功落戶。最終，這個在空間上展示著宮崎駿設計理念的美術館在每年吸引了大量游客，成為許多宮崎駿動畫粉絲的朝圣殿堂。嘗到動畫衍生品甜頭的吉卜力在之后又成立了龍貓森林公園，在那里，小月和梅所住的房子被真實地再現。

在日本15部最高票房的動畫電影中，吉卜力工作室占了八部，其中宮崎駿制作的動畫電影平均每部票房達108.2億日元（約合6.8 億元人民幣），《千與千尋》更是戰(zhàn)勝《泰坦尼克號》，達到了304 億日元（約合19.2 億元人民幣），成為日本動畫電影史上票房最好的作品。逐漸地，執(zhí)著于高品質作品的吉卜力打造出了日本數一數二的動畫產業(yè)鏈模式，工作室業(yè)務從單純的動畫電影創(chuàng)作輻射到衍生產品開發(fā)、美術館建設，形成了以動畫為中心的網狀動畫產業(yè)鏈條。各個商業(yè)環(huán)節(jié)在相對獨立的基礎上，又能相互影響，最后形成良性的藝術和商業(yè)互補的局面。

宮崎駿在早年就想物色手下年輕導演接班吉卜力，當他認為自己培養(yǎng)的《側耳傾聽》的導演近藤喜文好不容易可以獨當一面時，近藤喜文卻在47歲英年早逝，這讓吉卜力的接班人問題重新回到了原點。之后宮崎駿的兒子宮崎吾朗也曾作為吉卜力的重點培養(yǎng)對象，但在最后，父子二人終因觀念問題分道揚鑣。

多次在公眾前宣布退休，又多次復出的宮崎駿并不是想借此炒作自己和工作室，實在是力不從心又后繼無人的宮崎駿對吉卜力有太多執(zhí)念。2018年4月，老伙伴高畑勛過世后，對人生頗多感慨與無常的宮崎駿在葬禮上哀悼，感覺老天留給自己的時間也不多了。

喜愛追求完美的宮崎駿確實很難找到一位合格的繼任者。對待新人畫師的時候，嚴苛的他經常會怒吼：“身為職業(yè)動畫師卻畫不好畫，你們就不覺得慚愧嗎？”另一方面，雖然主要職務是動畫導演，但吉卜力的大部分作品從企劃到劇本創(chuàng)作、角色設計、分鏡都由宮崎駿一人負責，有時候如果發(fā)現原畫不符合他的設想，他甚至會親力親為。宮崎駿曾告誡后輩：“最好不要碰電腦，電腦技術看上去使人自由，其實很容易使獨具匠心的制作變成流水線式的生產，然后便不由自主地向迪士尼風格投降，這就是大家想要的結果嗎？”宮崎駿堅持手繪的生產方式雖然保留了其作品的獨特風格，但確實在一定程度上失去了和時代對話的機會。

“與其什么都不做地死去，不如在制作中死去的好。”宮崎駿不知道，未來沒有高畑勛和自己的吉卜力到底會變成怎樣，但他能確定的是吉卜力從始至終的宗旨：藍天在上，畫筆在下，要為全世界喜愛動畫的成年人和未成年人打造一個永恒的夢幻世界。