文/ 張雨虹

《驚天魔盜團(tuán)2》里欺騙了所有人眼睛的超大型魔術(shù)，用一種無(wú)比張揚(yáng)的姿態(tài)宣告屬于虛幻的美。所以當(dāng)決定拍攝《摘金奇緣》的時(shí)候，朱浩偉承認(rèn)：“這是我拍過(guò)的最現(xiàn)實(shí)的電影。” “在制作它的同時(shí)，我也在經(jīng)歷文化認(rèn)同危機(jī)。有一段時(shí)間，我大約每隔四個(gè)小時(shí)就會(huì)哭一次，因?yàn)槲矣X(jué)得我的電影不僅僅是為了我自己?！辈徽撌谴笱蟊税?，還是亞洲，越來(lái)越多的人開(kāi)始圍繞《摘金奇緣》進(jìn)行激烈的討論，這就像是一個(gè)雞蛋被打碎了，黃色的蛋黃與白色的蛋清混合在一起，畫面卻異常和諧。

身份與歸屬

幾年前，朱浩偉的母親、阿姨和叔叔都給他發(fā)了電子郵件，讓他務(wù)必閱讀《摘金奇緣》這本書。面對(duì)家人的熱情邀請(qǐng)，朱浩偉自然打開(kāi)了它，然后他覺(jué)得把它變成一部電影是自己必須完成的事。除去對(duì)小說(shuō)的喜愛(ài)，朱浩偉正處于職業(yè)生涯的某個(gè)關(guān)鍵階段，他正在尋找更為個(gè)性化的電影項(xiàng)目，他原先一直把自己的亞洲血統(tǒng)放在一邊，一門心思想成為一名好萊塢的電影制作人。與此同時(shí)，社交媒體上關(guān)于讓高加索人來(lái)演繹亞洲角色的質(zhì)疑聲也愈演愈烈，一場(chǎng)新的革命正在醞釀中。吳恬敏是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的參與者之一，她在2015年參演了《初來(lái)乍到》，一部圍繞上世紀(jì)90年代一個(gè)來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的家庭是如何從美國(guó)華盛頓唐人街到奧蘭多定居的電視連續(xù)劇。

“這真的激勵(lì)了我”，朱浩偉在吳恬敏的身上看到了書里女主角瑞秋的影子，而瑞秋則又讓他看到了自己的影子。朱浩偉出生于加利福尼亞州的帕洛阿托，這座城市在地理位置上處在硅谷的正中心，是創(chuàng)業(yè)者和奮斗者的天堂。不過(guò)他的父母當(dāng)時(shí)只是不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的美籍華人移民，他們開(kāi)了一家小餐館，若干年后，這家餐館聲名鵲起，名人絡(luò)繹不絕。與在中餐館長(zhǎng)大的許多孩子不同，朱浩偉的父母讓他離開(kāi)了廚房，他們鼓勵(lì)兒子去學(xué)習(xí)不同的才能和保持激情?！耙?yàn)槲业哪赣H不太懂英語(yǔ)，所以她剛來(lái)到美國(guó)的時(shí)候幾乎一年沒(méi)有與人交流。她希望我永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)感受到那種無(wú)能為力”，朱浩偉解釋說(shuō)。“她從不讓我在餐廳工作，希望我能做他們做不到的一切，把我?guī)ヒ魳?lè)學(xué)習(xí)班，接觸架子鼓、小提琴和吉他，還會(huì)帶我去看演出……”

朱浩偉覺(jué)得這在某種程度上算是一種保護(hù)形式，他的父母確保兒子不會(huì)被主流社會(huì)排斥。雖然談不上是事與愿違，但即使朱浩偉的童年與大多數(shù)循規(guī)蹈矩的亞裔美國(guó)移民家庭的氛圍不相匹配，他仍然在許多時(shí)候覺(jué)得自己就像是個(gè)局外人。

朱浩偉承認(rèn)，“這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，來(lái)解決我的那種說(shuō)不出口的內(nèi)心矛盾，我用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)改變心態(tài)。”朱浩偉的中國(guó)背景曾經(jīng)給他帶來(lái)過(guò)榮耀時(shí)刻，其中一次就是伴隨著《喜福會(huì)》的上映而發(fā)生的。朱浩偉回憶起那時(shí)自己和家人一起觀看這部1993年上映的電影，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這是一部以亞洲面孔為中心的好萊塢主流電影時(shí)，他們感到非常震驚。之后來(lái)到一家點(diǎn)心店，一邊吃干凈盤子里的點(diǎn)心，一邊用了幾個(gè)小時(shí)來(lái)討論這部電影。對(duì)于朱浩偉一家和好萊塢，那都是一個(gè)神奇的時(shí)刻。

他說(shuō)，那時(shí)的自己從未想過(guò)，他將在20年后，在另一部以亞洲面孔為中心的好萊塢主流電影中擔(dān)任重要角色。朱浩偉和很多亞裔一樣，厭倦了看到自己的臉和故事一再被拋到一邊，就好像一杯根本無(wú)足輕重，無(wú)人問(wèn)津的“隔夜茶”?！拔覒?yīng)該開(kāi)始自省與觀看內(nèi)在，以及處理那些曾被規(guī)避不談的部分”，朱浩偉覺(jué)得是時(shí)候向那些一直在為了這一運(yùn)動(dòng)努力的人致敬了。

瑞秋，身為第一次來(lái)到亞洲的亞裔美國(guó)人，經(jīng)歷了身處兩個(gè)世界之間的矛盾，朱浩偉在瑞秋的身上灌注了他本人的感受。在原著中，瑞秋是一個(gè)不那么豐富多彩的人物，而其他的角色都有著華麗的背景，“但對(duì)于我的電影來(lái)說(shuō)，我需要她成為最有趣的角色。我認(rèn)為整個(gè)故事圍繞的就是她的旅程，內(nèi)心的崛起，以及新自我的誕生?！?/p>

1993年的《喜福會(huì)》，2018年的《摘金奇緣》，在這兩部?jī)H有的講述亞裔故事，并全部由亞裔主創(chuàng)人員創(chuàng)作、亞裔演員出演的電影中間隔著四分之一個(gè)世紀(jì)?！拔蚁Ｍ?0年后回顧這一刻時(shí)，我們會(huì)忘記它。我們會(huì)問(wèn)，這有什么值得驕傲的嗎？一部全亞洲面孔的電影哪里稀有了？”朱浩偉這樣說(shuō)道。

如何講述亞洲故事

“這根本不是屬于亞洲人的故事，難道在你的眼里，亞洲人都過(guò)著如此奢侈的生活？”朱浩偉遇到過(guò)很多類似的問(wèn)題。楊紫瓊飾演的婆婆在上世紀(jì)90年代，因?yàn)樵獾侥趁绹?guó)私人酒店接待員的白眼，一擲千金買下酒店所有股權(quán)，成為新主人；一場(chǎng)婚禮戲，實(shí)打?qū)嵉卦忈屃嗽~句里“寶馬雕車香滿路”的熱鬧與浮華，上一次見(jiàn)到類似的盛會(huì)還是在《了不起的蓋茨比》中……

繼承得來(lái)的財(cái)富被稱作“老錢”，而擁有“老錢”者才可成為上層階級(jí)。得“老錢”者也意味著他們會(huì)繼承本土文化，而一個(gè)想要嫁入這般家庭的女孩，自然需要面對(duì)來(lái)自傳統(tǒng)家庭的“打量”。朱浩偉顯然為此下了不少工夫，比如“我還真得融入那個(gè)生孩子就是有福氣的圈子了”、大紅色是代表喜慶的顏色、一家人在一起要包餃子……拍過(guò)《速度與激情7》《海王》等諸多力作的知名亞裔導(dǎo)演溫子仁在看過(guò)《摘金奇緣》后，驕傲地表示“從未看過(guò)一部好萊塢主流電影，里面的所有角色都長(zhǎng)得像我和我的家人，無(wú)法形容我有多喜歡《摘金奇緣》”。

第一次來(lái)到男朋友位于新加坡的豪宅，瑞秋感覺(jué)到了不同文化之間的隔閡?！澳闶侵袊?guó)人，會(huì)說(shuō)中文，但是內(nèi)心思想和他們不一樣”，瑞秋有一個(gè)自力更生在美國(guó)打拼的母親，楊紫瓊飾演的男主角的母親楊夫人一下點(diǎn)出她們母女倆的特質(zhì)—“追求自己想做的，典型的美國(guó)作風(fēng)”?！跋憬度恕?，是瑞秋的好友為她下的定義，披著東方人的膚色，包裹著西方人的價(jià)值觀。

瑞秋和婆婆在麻將館的那場(chǎng)對(duì)決，是影片的重中之重，朱浩偉將地址選在了新加坡檳城的張弼士故居，這是早期南洋華人富豪的代表性建筑，風(fēng)格雜糅，富含精美大氣且傳統(tǒng)的中國(guó)元素。楊夫人穿過(guò)寫有“居仁由義”的牌匾，來(lái)到中庭里瑞秋設(shè)下的麻將桌—這是多么美妙的比喻，麻將桌上無(wú)等級(jí)，每個(gè)人都享用平等的運(yùn)氣，以智慧和膽識(shí)搏斗。華人的家事，最后依然以華人的方式談判、較量、和解。這是朱浩偉想到的，能夠解決東西方傳統(tǒng)觀念碰撞的最好辦法。

“有很多朋友告訴我，他們看完之后深受感動(dòng)。這表明我們都在努力尋找自己的位置，我們都試圖弄清楚應(yīng)該如何適應(yīng)，最重要的是我們并不孤單?！敝旌苽ピ跒樽约?，也在為所有“香蕉人”表達(dá)他們的焦慮和孤獨(dú)，傳遞溫暖的情感，這才是朱浩偉拍攝這部講述亞洲故事的電影的目的所在。

雖然《摘金奇緣》看起來(lái)像是一部低風(fēng)險(xiǎn)的輕喜劇，但它涉及一個(gè)很少以人性化的方式描繪的主題，甚至可以被認(rèn)為是革命性的：亞洲之愛(ài)。好萊塢電影很少能表現(xiàn)出亞洲人之間真實(shí)而又復(fù)雜的人際關(guān)系，更多時(shí)候，他們被定型為缺乏情感的那類人。

撰寫《電影不平等—好萊塢演員和種族主義》一書的社會(huì)學(xué)家王嵐芝記得曾經(jīng)有一位演員告訴過(guò)她，“演亞洲人是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)演員都覺(jué)得他們表達(dá)情感的方式不那么富有表現(xiàn)力?！薄墩鹌婢墶返倪x角導(dǎo)演補(bǔ)充道，“有這樣想法的人真的很多”。

朱浩偉認(rèn)為有一部分原因在于好萊塢的主流觀眾傾向于通過(guò)西方視角來(lái)看待情感問(wèn)題。雖然亞洲人在表達(dá)情感的方式上與他們不同，但這并不意味著他們感覺(jué)不到?！拔业募胰撕团笥褌兌寄荏w會(huì)彼此間的情感，我認(rèn)為它只是以不同的方式進(jìn)行傳達(dá)。當(dāng)我的家人為我做飯時(shí)，他們其實(shí)在說(shuō)他們愛(ài)我；當(dāng)他們讓我離開(kāi)廚房，與他們分開(kāi)時(shí)，是在表達(dá)他們對(duì)我的在意。我母親看我的那一眼就包含了千言萬(wàn)語(yǔ)。也許其他人更多地依賴文字和語(yǔ)言，但對(duì)于我的家人來(lái)說(shuō)，情感并非僅僅寄托于此。”

“我讀書時(shí)就開(kāi)始拍電影了，我得到了很多朋友的幫助，我的朋友不是組樂(lè)隊(duì)的，就是跳舞的，還有我所有的兄弟姐妹都支持我，所以我說(shuō)服了他們很多人來(lái)參演我的電影。電影可以告訴人們，你不是一個(gè)人在拼，很多人的生活都是如此。所以普通人尋求人生目標(biāo)、尋找歸屬群體的故事是我很喜歡的主題，因?yàn)槲易约好刻於荚诮?jīng)歷類似的掙扎。另外，和大家一起看電影，體驗(yàn)同一個(gè)夢(mèng)，看完電影后共同討論，也加深了我與家人之間的感情，這也是我喜歡電影的原因?！边^(guò)去，朱浩偉的人生里充斥著音樂(lè)、電影、舞蹈，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)過(guò)去的這些經(jīng)歷正讓他有更充沛的情感，去面對(duì)一個(gè)時(shí)刻在碰撞與融合的世界。作為一名導(dǎo)演，他還得把這些感受都拍下來(lái)，然后給更多也許能夠產(chǎn)生共鳴的人觀看。