文/ 張雨虹
2歲的女兒聽(tīng)過(guò)很多次母親的自言自語(yǔ),“和我一樣哎”。有了孩子之后,湯唯身體里屬于孩童的那份天真被激發(fā)到了極致,她因松果、無(wú)花果而快樂(lè),喜愛(ài)送友人生活用品和水果,最平常的事物都可以是引發(fā)她歡喜情緒的源泉。猜想,如果真的到了“地球最后的夜晚”,湯唯大概還是不會(huì)感到慌張的,她現(xiàn)在最不缺的就是安全感。
貴州潮濕的山區(qū),“困”住了湯唯將近90天,凱里有濕氣纏繞的山,有山就有樹(shù),樹(shù)會(huì)冒芽、開(kāi)花,再到結(jié)果。她在這里,與導(dǎo)演畢贛一起感受到時(shí)間流動(dòng),偶爾會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)到在層層疊疊的時(shí)間里,人從一個(gè)空間走入另一個(gè)空間。湯唯是被這個(gè)浪漫的故事吸引來(lái)的,除了一起建立畢贛想要傳遞的美學(xué)之外,她也在享受,享受黏糊糊的天氣,即使冬日的寒冷刺骨無(wú)時(shí)無(wú)刻不在消磨人的意志,但在這兒她只是覺(jué)得就連表演都變得浪漫起來(lái)?!芭臄z時(shí)每天看星星,又是地球的最后一個(gè)夜晚,一定充滿了詩(shī)意?!?/p>
濕漉漉的日子里,湯唯不可避免地惦記起自己2歲的小女兒,女兒取名Summer,正是凱里缺少的晴朗。抽空給女兒打個(gè)語(yǔ)音電話,邊打電話邊笑語(yǔ)盈盈,還用肢體語(yǔ)言試圖讓并看不見(jiàn)的女兒能夠明白她的關(guān)心,夾雜著英語(yǔ)、粵語(yǔ)、普通話的一通電話里滿滿都是壓抑不住的想念。
湯唯這天特別開(kāi)心,因?yàn)樗陔y得的假期里看到了還沒(méi)有被冬天“收走”的無(wú)花果,拍戲的日子總是會(huì)錯(cuò)過(guò)很多自然的饋贈(zèng)。有一回,Summer在公園里撿松果,湯唯樂(lè)壞了。湯唯的家里有很多松果,都是她從瑞典千里迢迢帶回來(lái)的。這些松果原先躺在松軟的土壤上,空氣里是幸福的味道,湯唯與先生金泰勇正在舉行婚禮,但是婚禮儀式只進(jìn)行了15分鐘,之后它們就被穿著白紗裙的新娘一一撿起,放在小籃子里,新娘還發(fā)動(dòng)親朋好友一起撿。松果們被配上小卡片和手寫的祝福語(yǔ),躺在喜糖盒里等著被分發(fā)給現(xiàn)場(chǎng)所有的來(lái)賓。后來(lái)被帶回湯唯家的松果,有些還被金泰勇用發(fā)泡的方式做成天然的“加濕器”,靜靜地見(jiàn)證一家人的喜怒哀樂(lè)。云對(duì)雨,雪對(duì)風(fēng),晚照對(duì)晴空。來(lái)鴻對(duì)去燕,宿鳥(niǎo)對(duì)鳴蟲(chóng)。
好友劉若英收到過(guò)湯唯很多禮物,它們和平常人家送的并不一樣,主要是一些養(yǎng)生產(chǎn)品,譬如來(lái)自世界各地最好的那些食物或者生活用品,“她好像總怕我會(huì)垮掉,剛剛又是一大袋好東西?!眲⑷粲⑷ケ本╅_(kāi)《后來(lái)的我們》發(fā)布會(huì),湯唯拎著一大堆吃的用的就來(lái)了?!皽?,我叫她湯湯。很多人覺(jué)得她神秘,但她在朋友面前是如此的透明真誠(chéng)。很多人說(shuō)她性感,其實(shí)她總穿著一條牛仔褲、一件破T,頭發(fā)亂亂的,就沖到我面前抱我?!?/p>
有一次,劉若英去湯唯家替她掛窗簾,結(jié)束后兩個(gè)人溜達(dá)出來(lái)在北京的路邊吃排檔,然后一起走路去看演唱會(huì)。碰上劉若英拍戲,湯唯就飛到片場(chǎng)來(lái)看看好友,也不說(shuō)話,就靜靜地當(dāng)個(gè)“壁花少女”。第二天一早,她再趕回自己的片場(chǎng)繼續(xù)拍戲?!拔矣浀锰辔覀冎g的小故事,都是那么簡(jiǎn)單平凡。而就是因?yàn)槟敲春?jiǎn)單平凡,所以珍貴踏實(shí)。”劉若英什么妝都不化,就這么和同樣素顏的湯唯大笑著拍了張合影,紀(jì)念她們一年又一年的友誼。
陳可辛回憶起和湯唯見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景,那時(shí)她剛從唐山回來(lái),推開(kāi)門,穿著很隨意,踩著雙木頭似的鞋子。正是因?yàn)檫@雙鞋,陳可辛覺(jué)得她是那個(gè)飾演《武俠》中的阿玉的合適人選,“湯唯的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于,雖然盛名在外,但仍然保持了很樸素的特質(zhì)。我這十幾年來(lái)碰到的演員里,很少有人能保持這種單純。她很能融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境,沒(méi)有任何偶像包袱。”
在倫敦,湯唯穿襯衫、牛仔褲,逛圖書(shū)館也逛舊書(shū)攤。在韓國(guó),她和先生一起坐地鐵,金泰勇穿著拖鞋式的涼鞋,湯唯則是一頂草帽和一件黑裙。和湯唯一起拍《喊山》的朗月婷用“好玩”來(lái)形容湯唯,“湯唯找我們玩,跟我們聊天,然后她其實(shí)私底下不是那種‘文藝女神’的性格,她其實(shí)是個(gè)特別好玩的人?!倍劦綔ㄓ龅降呐c其性格不大相符的角色,朗月婷認(rèn)為這是她的命運(yùn),“湯唯遇到的是這樣的角色,這樣的路,這樣的東西。我也有我的命運(yùn),這是我們沒(méi)辦法掌控的,所以看著走吧。”湯唯自己其實(shí)也如此認(rèn)為。
“這就是生命給我的路,也是上帝之手,他是一個(gè)導(dǎo)游,帶我去看這條路上的人生風(fēng)景?!睆男〉酱蟮闹匾?jié)點(diǎn),湯唯幾乎沒(méi)遇到過(guò)需要她選擇的難題,她始終被命運(yùn)推著走??疾簧媳硌菹?,就去考導(dǎo)演系;喜歡舞臺(tái)劇,但也不放過(guò)在電視上露臉的機(jī)會(huì)。她沒(méi)覺(jué)得這是一種遺憾,當(dāng)演員,結(jié)婚,生孩子,只要是快樂(lè)的,她都無(wú)條件接受。
“在我拍完第一部電影后,而合適的第二部又尚未出現(xiàn),中間有了個(gè)空檔。然后我突然發(fā)現(xiàn),機(jī)會(huì)來(lái)了,超級(jí)興奮。公司當(dāng)時(shí)提議我去紐約,但我想去瑞典學(xué)戲劇,因?yàn)槲蚁矏?ài)的兩位大師奧古斯特·斯特林堡和英格瑪·伯格曼都從那里來(lái)。但是,我不會(huì)說(shuō)瑞典語(yǔ),英語(yǔ)也僅限皮毛。好,那就先從英語(yǔ)國(guó)家開(kāi)始,我決定去有海德公園的倫敦?!睖ㄓ邢脒^(guò)多花點(diǎn)時(shí)間在事業(yè)上嗎?想過(guò)的,但是她沒(méi)有考慮過(guò)“永無(wú)止境”一說(shuō)。為什么喜歡演戲?因?yàn)樗谘輵虻臅r(shí)候感受到快樂(lè),工作成為她用來(lái)尋求快樂(lè)的媒介?!笆聵I(yè)是生活的調(diào)劑品,當(dāng)然崇高偉大,但如果你不懂得生活,不懂得愛(ài)護(hù)家人,不懂得照顧自己的身體健康,也沒(méi)有太多意義。我很珍惜我的時(shí)間,想好好地去生活,好好地去享受?!?/p>
既然如此,工作只有達(dá)到“心目中的好”才有意義,這是湯唯自己定下的一個(gè)難以訴諸言語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)?!饵S金時(shí)代》里需要一張蕭軍的背影,湯唯畫(huà)了,雖然最后沒(méi)有用上。她畫(huà)了一雙大頭皮鞋,在畫(huà)畫(huà)的世界里面待了兩個(gè)小時(shí),完全忘了時(shí)間。在《地球最后的夜晚》之后,湯唯還拍了人生中第一部電視劇《大明皇妃孫若微傳》。在這部以明朝前期帝王權(quán)力更替為背景的劇集中,湯唯要從16歲一路演到70多歲。孫若微的一生不容許一絲差錯(cuò),湯唯為她學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的明史、服飾、儀典乃至步態(tài)坐姿。說(shuō)來(lái)也巧,她拍攝人生中第一部電影時(shí),也經(jīng)歷了這樣的過(guò)程?!翱梢蚤L(zhǎng)時(shí)間沉浸在一個(gè)角色中,是一種幸福。”
“人生就像是一個(gè)圓,常會(huì)走著走著,就遇到了陌生又熟悉的機(jī)會(huì)。”湯唯感同身受。
“我突然和家里人說(shuō)我營(yíng)養(yǎng)不夠,身體有點(diǎn)空。”在醫(yī)生的確診書(shū)來(lái)臨之前,湯唯已經(jīng)感知到了身體上的變化。孕期中間,原先封閉的東西,慢慢打開(kāi)了,“一個(gè)瘋狂的世界出現(xiàn)了,滿足了我極大的好奇心。”
針對(duì)懷孕這件女性的大事,湯唯用非常有幽默感的方式講述自己的經(jīng)歷。拍攝《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》時(shí),她因?yàn)橐馔馑さ?,?qǐng)了自己拍戲十年來(lái)的第一次假,她猛然間覺(jué)得自己的身體在抗議,“我拍戲時(shí)白天工作,晚上也在工作,夜里睡覺(jué)了夢(mèng)里還在想著工作,我感覺(jué)自己這臺(tái)機(jī)器就要壞掉了?!焙髞?lái)拍完電影,湯唯向公司請(qǐng)了三個(gè)月的假,然而休息了不到十天就覺(jué)得自己得找點(diǎn)事兒做,“一賭氣就決定去生孩子了”。
身體里冒出孩子這個(gè)小東西,是變化,是溫暖,有點(diǎn)傷感,又有些期待,“說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在更多的不是她需要我們,是我覺(jué)得我們需要她。和她在一起的時(shí)候,才是真正的生活。”和不少初為人母的女性在生產(chǎn)后頻繁流露的心理焦慮相比,湯唯從心底里冒出的輕松與快樂(lè),顯得有一些與眾不同。當(dāng)母親的女演員很多,但像她這樣,在孩子身上看到自己,全身心感謝孩子帶來(lái)安全感的并不多。
小時(shí)候,好多次回家都會(huì)發(fā)現(xiàn),“哎,我的椅子怎么搬了?床原來(lái)也不在這兒???”有藝術(shù)細(xì)胞的父母親,給湯唯的童年生活帶去許多新鮮感,但影影綽綽間也藏著對(duì)于多變的不安穩(wěn)。長(zhǎng)大后,她在電影里找到了令她安穩(wěn)踏實(shí)的東西,但演員身份又“迫使”她不斷變化,有太多的不確定因素出現(xiàn)在她的人生軌跡中。
有了孩子之后,尤其是喂奶的那6個(gè)月,女兒的眼睛令湯唯著迷,她看著看著覺(jué)得自己變了,“雖然她眼睛的焦距還對(duì)不準(zhǔn),但慢慢地,她需要我的這一分一秒,建立起了一種非常不可思議的安全感。孩子給我?guī)?lái)的最大的影響,應(yīng)該是心態(tài)上的變化。我的世界多了強(qiáng)有力的安全感。”女兒對(duì)自己的依賴與需求,填補(bǔ)了湯唯對(duì)安全感的期待。
不知不覺(jué),湯唯已經(jīng)結(jié)婚四年,她在社交平臺(tái)上首次曬出女兒與先生的近照,配文“一朵花,兩父女,三人行”。家庭新成員的出現(xiàn),無(wú)形中讓湯唯用兩條腿走路了,“我和我先生都是做電影的人。電影世界是最符合夢(mèng)想的世界,但有了孩子以后,就把我們拉回到生活中來(lái),柴米油鹽醬醋茶真的變成柴米油鹽醬醋茶了?!睖ū焕噩F(xiàn)實(shí)中來(lái),現(xiàn)在她覺(jué)得自己的世界非常完整,雖然她偶爾會(huì)疑惑,為什么婚前婚后,即使做了母親,自己還是沒(méi)有太大的變化?!拔易鹬匚易约?,尊重我的先生,也尊重我的孩子,獨(dú)自去思考和判斷這個(gè)世界。屬于我的世界非常完整,它會(huì)讓我感知外部世界,對(duì)社會(huì)有更多的領(lǐng)悟。后來(lái)我想,不變就不變吧?!?/p>
人生跨入新階段,落地之后,湯唯覺(jué)得自己對(duì)于事業(yè)的感知并沒(méi)有更新,從前與朋友心意相通聊電影,聊表演,那種愉悅感來(lái)源“固執(zhí)如我,以后也不會(huì)改變了”。至于其他,她就希望家人健康,身邊的人都開(kāi)心。