鄭逸群

乙未處暑，和劉耿兄往訪劉墨博士。在京北一個(gè)大的社區(qū)里，劉博士的居所高居頂樓，滿壁圖書，坐擁書城。我們的談話從天氣開始，正是三伏之尾，天兒比較熱，可是劉博士是不用空調(diào)的，干脆就不裝。能在沒有空調(diào)、裝滿書的房子里認(rèn)真讀書，能忍得住酷暑，耐得住寂寞，是真讀書人。劉博士當(dāng)然是讀書人，資深讀書人。我們隨著劉博士巡禮他的四壁圖書，不時(shí)抽出一兩本來，做一番評論。我是受不了熱的，一會(huì)兒便汗流浹背。劉博士習(xí)慣了自己著書的環(huán)境，不出汗。再看劉耿，也是氣定神閑，不出汗。打小我便聽到過很多關(guān)于刻苦治學(xué)的故事，捫心自問，我是受不了苦的。以我的這次側(cè)面觀察，使我認(rèn)定：劉耿兄是真讀書人。

認(rèn)識劉耿的朋友都知道，這位腦瓜锃亮的山東漢子，又是行伍出身，完全能用彪悍一詞來形容他。然而，劉耿給人的印象卻是溫和的，溫文爾雅。何也？讀書使然。讀書能改變?nèi)说臍赓|(zhì)，甚而能變換人的骨相。這話是曾國藩說的：“人之氣質(zhì)，由于天生，很難改變，唯讀書則可以變其氣質(zhì)。古之精于相法者，并言讀書可以變換骨相?！庇嘘P(guān)讀書的好處還很多，據(jù)說顏如玉、黃金屋什么的盡在其中，此不贅述。

我的云社寓所在北京的高碑店，劉耿的集虛齋也在高碑店。我們是一個(gè)村的鄰居，相互經(jīng)常走動(dòng)。他常在晚上來云社坐茶，我們通常會(huì)聊到很晚，當(dāng)然了，有時(shí)候我們也打乒乓球。說到打乒乓球，劉耿可是高手，軟硬兼施，凌厲驍勇，我不是他的對手。但是，打乒乓球，我們是都會(huì)出汗的。順便說一句，我的云社展廳放了個(gè)乒乓球臺，高碑店附近住的藝術(shù)家朋友們，常來揮拍揮汗，鍛煉身體。一般，打完球，夜深人靜了，我倆還會(huì)再聊一會(huì)。談老莊、儒宗、佛家公案，聊書畫，古法、傳統(tǒng)，聊老蓮、八大、宋畫，也聊市場、時(shí)俗、當(dāng)代藝術(shù)……最近劉耿在讀史，要重溫《資治通鑒》。這是個(gè)巨大的讀書工程，我佩服他的膽略。

我們說，中國書畫其實(shí)是離不開讀書的。中國繪畫就是中國文化的重要組成部分，涵蓋哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等學(xué)科，尤其與古典詩詞關(guān)系密不可分。外國畫講究科學(xué)，人體比例、解剖、色彩、光線等。我們的中國畫，說到畫人物，便需要通史學(xué)、禮學(xué)和服飾學(xué)。你畫宋代人物，穿明清人衣服一定會(huì)貽笑大方。畫山水便需要通點(diǎn)道家哲學(xué)，懂點(diǎn)堪輿風(fēng)水、陰陽向背等，這樣畫出來的山水，方合乎道?；B蟲魚，自然和生物知識密不可分，離不開觀察體驗(yàn)。畫家是不能離開書法的，尤其是寫意畫，寫意畫家如果不懂書法的話，永遠(yuǎn)不得門徑。甚至可以這樣說：一個(gè)人書法功底有多深，繪畫就有多高。好了，作為一個(gè)中國畫家，這些門類的學(xué)問夠鉆研一陣子了吧？實(shí)際上才是剛?cè)腴T呢。王安石有詩曰：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，一藝之成，其難也夫！

名畫家陸儼少先生曾經(jīng)提出來畫家于治藝需如何用力：要四分讀書、三分寫字、三分畫畫。還有人提得更客觀，要七分讀書、二分寫字、一分畫畫。前兩天和劉耿探討這個(gè)問題，我們的意見一致，都贊同后者所說。

劉耿，生于壬子，古瑯琊人，少有異秉，篤好書畫，尤勤于讀書。弱冠從軍，轉(zhuǎn)業(yè)歸故里，不改其志，癡嗜筆墨，好學(xué)不輟?，樼鹞茨軙称渲?，徙地京、杭，轉(zhuǎn)益多師。其先后師從陳綬祥、季惟齋二位先生。一南一北，兩相對峙，是當(dāng)代的兩位高人、兩座山峰。劉耿負(fù)笈北上、南下，輾轉(zhuǎn)于陳、季二師之間，受益匪淺。其從二師學(xué)者，得到最多的，也是最根本的，便是如何讀書。此誠治學(xué)治藝之不二法門也哉！前日我們聊起山水畫史，劉耿如數(shù)家珍，聊到一件史實(shí)，能直指當(dāng)代某君所作山水史的舛誤，能見真學(xué)問，也見真性情，誠慧心人也。

在畫事上，我喜歡劉耿筆下的竹，曠朗而姿暢，瀟散而有致，得整飭深雅之韻。山水是劉耿最擅長者，摹古而能達(dá)意，以至于遣懷怡情，直抒胸中塊壘，誠此中高手也。無論立軸橫批、短冊長卷，展開來便有拂拂文氣，撲面而來，蓋因書卷氣充盈其間者也。人物畫取法宋元，于明清人，最膜拜陳洪綬，能得老蓮疏簡散逸、曠古高邁之意趣。

劉耿于書法，多習(xí)二王帖學(xué)一脈。于右軍蘭亭、虔禮書譜用力尤勤。以我拙眼，倒是看到其書髣髴有幾分雅近老蓮。當(dāng)代逸士某翁評近現(xiàn)代書畫家，有論及謝稚柳氏者。謝氏于書畫，均頂禮陳老蓮，然而終無大成。何也？此翁一言道破：“脫化過早”。我曾與劉耿兄議，書法何妨學(xué)老蓮？劉耿淡淡一笑，未置可否。想來是認(rèn)定取法晉唐為正脈，所謂取法乎上，僅得其中焉。志當(dāng)存高遠(yuǎn)，我欽佩劉耿兄，也尊重劉耿兄的選擇。

前人評陳老蓮畫曰：“楚調(diào)自歌，不謬風(fēng)雅?！眲⒐⑿盅湃松钪?，吉人天相，假以時(shí)日，定能雅調(diào)自歌，聲聞高遠(yuǎn)。

乙未中秋節(jié)前夕于中州十笥山房