劉佑

屈指算來，此生大半時間是在改革開放的年代中度過的，因而對這段歷史有著切身的感受。改革就在我們的身邊進行，巨大的變化就在我們的身邊發(fā)生，改革的成效就體現(xiàn)在我們的日常生活中。要說我從改革開放中的獲益，首屈一指的是年屆30時考入了大學，接受了夢寐以求的高等教育，由此改變了我的命運并重寫了我的人生。當時社會上有一種說法，即認為我們是被“四人幫”耽誤了的一代。面對全國人才青黃不接的情勢，當年的高考準許“老三屆”報考，教育部一位老領(lǐng)導(dǎo)就曾指出，這批人有比較扎實的基礎(chǔ)知識，畢業(yè)后還可以為國家的現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)30年。那時我已經(jīng)是兩個孩子的父親了，整天與那些20歲上下的同學們混在一起，人家視我為兄長吧，似乎我還要更大一些；視我為叔叔吧，似乎我又不太夠格?？傊鳛橐幻袄先龑谩睂W生，我在班級集體中是一個比較尷尬的角色。我們當年的口號是“奪回被四人幫耽誤的時間”，同學們一個個錐刺股頭懸梁，為報效國家而發(fā)憤讀書學習?；叵肫鹉切┨魺粢棺x的情景，至今我仍然會熱血沸騰，激動的心情久久難以平息。我們這一代學子也真是不辱使命，畢業(yè)后大都成為各行各業(yè)的骨干，我們用忠誠和勤奮回報了社會的期望。我是帶薪上大學的，在校學習的年頭仍然計算在工齡之內(nèi)，這種待遇已經(jīng)是很優(yōu)惠的了。畢業(yè)后重新分配工作，我得到了一個理想的工作崗位，這為發(fā)揮自己的專長提供了廣闊的天地。那時正是百廢待興的年代，尊重知識、尊重人才蔚然成風，只要你有真才實學，又能夠勤勤懇懇地工作，社會是不會虧待你的，你會有充分施展才華的大好機會和廣闊舞臺。我能成為一個有所作為的人，這要感恩于改革開放的時代。我懷念那些總是扶持我走穩(wěn)每一步的領(lǐng)導(dǎo)們，懷念那些曾與我風雨同舟的同事們！

在上世紀80年代早期，雖說已開始實行改革開放政策，但在涉及民生的許多方面仍未能擺脫計劃經(jīng)濟的桎梏。那時，城市居民的口糧仍按計劃供應(yīng)，各類副食品仍需憑票證購買。這樣，設(shè)在各處的糧站就成為一個很有權(quán)威的機構(gòu)。那時我在省政府的一個部門工作，作為政府公務(wù)人員，平日的工作很是繁忙，甚至經(jīng)常要加班加點，因而時間對我來說是非常寶貴的。每到月底，當月的糧油即將告磬，必須趕在周六或周日買回下月的口糧。作為一家之主，去糧站買油是我義不容辭的任務(wù)，因而必須趕早去排隊，否則就有輪空的危險。糧店的人并不著急，雖然早已超過了上班的時間，他們的店門卻遲遲不開；不論是刮風還是下雨，在外面排隊的人急得跳腳，而里面的人可能仍在悠閑地喝茶、吸煙或者抬杠。直到糧店外的空地上密密麻麻地擠滿了買糧的群眾，糧店的人方才不慌不忙地打開店門———此時早已日上三竿，將近是吃午飯的時候了。接下來排隊的人依次去交糧本，然后等待買糧的人叫喚自己的名字。更要緊的問題是，碼在糧店營業(yè)廳后墻的幾大摞面袋，其中有些是質(zhì)優(yōu)面粉，有些卻是質(zhì)次面粉，而無論是質(zhì)優(yōu)還是質(zhì)次，卻是同樣的價格。大家都想買到質(zhì)優(yōu)面粉，而事實上只有那些與糧店有“后門”的人，他們才能買到質(zhì)優(yōu)面粉；而那些與糧店關(guān)系生疏的人，他們只能買到質(zhì)次的面粉，我便是經(jīng)常買回芽面、磣面的一個人。其實，哪一摞是質(zhì)優(yōu)面粉，哪一摞又是質(zhì)次面粉，賣糧的人自然心中有數(shù)；如果要求從你瞅準的那摞提面袋，買糧的人立馬會怒容滿面，蠻橫地喝一聲“想買就拿，不想買就走”，繼而傳喚下一個排隊的買糧者。當糧戶本退出了歷史舞臺的時候，當發(fā)現(xiàn)那幾個賣糧人臨街支起炊餅攤兒叫賣的時候，我真切地感受到報復(fù)心理得以滿足的快意！我承認我也是升斗小民，但誰也不愿意白白吃虧，因而糧戶本的取消對我而言不啻是一次解放！從此，我可以隨時從市場買回所需要的糧油，不同的質(zhì)量和品種都是明碼標價的，任由自己驗貨和挑選，你再也用不著為“吃虧”而生悶氣了。隨著市場經(jīng)濟的壯大，現(xiàn)在人們已不全靠居家做飯過日子，街面上有的是飯館酒店，只要你有好的胃口，想吃什么就能吃到什么。如果你是熱衷于嘗鮮的“美食家”，你只要肯掏腰包，就能坐地嘗遍天南海北的美食；如果你嫌在家做飯很麻煩，那也不要緊，掏出手機呼幾聲，很快就會有外賣哥把熱騰騰的飯菜送上門來。可是，人們往往生在福中不知福，還會出現(xiàn)端起碗吃肉放下碗罵娘的現(xiàn)象；不過，吃肉在當今已不再是口福之欲，減肥、吃素早已成為社會風尚，人們更看重的是生活的“品質(zhì)”。

講了“吃”的故事，再說“穿”的事情。我的兒童時代，家中孩子多，舉全家之力尚且難以填飽肚皮，穿衣服的事就不得不放在等而下之的位置了。那時，整個夏天我們只有一件褂子及半條褲子，因為那褲子的前后多有破洞，褲腳也是長短不齊的；雖然節(jié)令已經(jīng)由深秋進入初冬了，我們?nèi)源┲奶斓囊h褸衣衫，還光著兩只腳丫，在寒風中凍得瑟瑟顫抖，總是想靠在墻角曬太陽取暖。大約是上世紀60年代中后期，開始實行憑布票買布的政策，雖然那點布票遠不能滿足一家人的穿用，但因無錢而久久不能買來縫補衣物所需的布料。自上世紀70年代中期始，名之為“的確良”的紡織品風靡一時，由于“的確良”是用化纖織成的，因而購買這種紡織品是不需要布票的，這也就大為緩解了中國人穿衣難的苦惱。然而，“的確良”衣服穿在身上，夏天不透氣，冬天不遮風，沒有棉布那樣既透氣又保暖，因而興時了一陣子后重新被棉布所代替———那時已經(jīng)改革開放了，以棉布為主的各類針織品擺滿了大街小巷?；蛟S是青少年時期的貧窮生活使我們養(yǎng)成了艱苦樸素的生活習慣，因而往往與時下追求奢華生活的風氣發(fā)生抵牾乃至沖突。當今的年輕人，既講究漂亮更講究時髦。新買來的衣服，剛穿一兩次就甩了；上午看見新流行的服裝，下午就一定要買來顯擺一下；要穿就穿名牌，并且是非外國的品牌不可。尤其是年輕女孩子，各種皮鞋能擺滿屋子，還說沒有鞋子穿！就我這個土老冒來說，不知從何時起也累積了那么多的衣服，短袖長袖，皮的毛的，薄的厚的，長的短的，或休閑或正裝，或西式或中式；有自己買的，也有孩子們孝敬的，還有參加社會活動時發(fā)的，新老款式的衣服擠滿了衣柜，挑來選去竟有不少從未曾穿過的衣服。面對這些衣服，扔吧，舍不得；穿吧，用不完，還真成了一件令人頭痛的事情，總是想著為它們尋找一個合適的去處。因而每當有捐款捐物的時機，我便從中挑一些捐出去，當然是要挑那些新一些好一些的衣服；后來發(fā)現(xiàn)街道社區(qū)設(shè)有捐物柜，就把那些舍不得白白扔掉的衣服放進去；再后來還發(fā)現(xiàn)自己所在的小區(qū)也設(shè)了捐物柜，便隨時提上一包舊衣物放進去，任憑管理此項事務(wù)的人隨意處置。當然，生活的富足體現(xiàn)的是經(jīng)濟的繁榮，這又是改革開放政策的豐碩成果；然而，生活富足之后仍應(yīng)避免浪費，要始終保持克勤克儉的勞動人民本色。

接下來講講“住”的故事，這也是非講不可的。自上世紀80年代中期始，我已搬過四五次家了。我上大學期間妻子從農(nóng)場調(diào)到西寧工作，她在工作單位一時分不到住房，我們只得就近在郊區(qū)農(nóng)村借住當年知青住過的兩間屋子。爾后一位好心的同事讓出他的一間煤房，我們一家人就在那度過了一段艱難歲月。由于房間過于狹窄，我的一箱書籍只得塞在床鋪下的空間中，竟被可惡的老鼠咬得七零八碎，還將鼠屎鼠尿一古腦兒撒入其間，待其后某日打開書箱時，頓時有一股濃烈的尿騷臭味撲鼻而來。大學畢業(yè)后我被重新分配工作，不久就分到一套50多平米的政府統(tǒng)分住房，雖然是頂層靠邊的房子，但一家人已是喜出望外了，于是把托付給鄉(xiāng)下奶奶的小兒子也接了回來，一家人開始過上了團聚的日子。不過，這里的住戶要遵照供水供電部門的通知，每個月都得按時去繳納水電費，而被收取的水電費卻遠高于應(yīng)繳之數(shù)，因為他們并非依據(jù)電表水表的實際記數(shù)，而是根據(jù)估計乃至“需要”收費。過了幾年，單位為職工建了一棟宿舍樓，承蒙領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，我從政府統(tǒng)分房搬入單位宿舍樓，盡管住房面積仍然是50多平米，但住地距離工作單位很近，無論大人上班還是孩子上學都很方便；如出現(xiàn)室內(nèi)水電設(shè)施發(fā)生故障之類的問題，就會有單位的專業(yè)人員及時為你解決，水電費的收繳也由單位負責，他們不會去傷害自己職工的利益。又過了幾年，單位新建起處級干部及高職人員住宅樓，這次分配住房的原則是分別賦予職務(wù)、工齡及本單位工齡以不同分值，然后將個人的諸項得分加起來，誰的分數(shù)高誰就分得他想要的那套住房。我在這次分房中得分較高，因而分到了自己滿意的一套住房。幾年后實行房改，按政策規(guī)定向單位繳了一些錢，這套房子就成了我的私有財產(chǎn)。由此，我便由一個“無產(chǎn)者”不知不覺地變成了“有產(chǎn)者”。若干年后我被調(diào)到一所高校工作，職務(wù)算是“高升”了，依舊住在此前的“公改房”中，早去晚歸倒也方便自在。臨到退休的時候，學校替教職工統(tǒng)一購買了若干單元商品房，我也得到有140多平米的一間大套。喜出望外之余麻煩隨之而來，那就是房款的籌集成為難題。年輕一些的購房者可從銀行獲得貸款，但60歲以上的人就借不到購房貸了。盡管學校對購買商品房的員工有所補貼，但為了能夠一次性交清房款，我還是忍痛賣掉了心愛的“公改房”。辦完購房手續(xù)時學校也要放寒假了，這也是我結(jié)束40年工職生涯的時刻。坐在新房空蕩蕩的客廳中，強烈的失落感涌上心頭。是的，我終于有了自己的大套房，可這是失去多年來容我安身的“公改房”為代價；我終于可以獲得解甲歸田的輕松，可從此也就告別了幾十年來為之獻身的“事業(yè)”！

講了“住”，再說“行”。行，大致說來指的是出行以及出行的方式，這又與國家的經(jīng)濟發(fā)展水平及交通運載能力直接相關(guān)。退休后我便移居南方的一座城市，這里是中國最早設(shè)立的經(jīng)濟特區(qū)，經(jīng)過改革開放40年的淬礪和洗禮，已發(fā)展成為一座現(xiàn)代化國際化大都市。這里也是一座新型移民城市，它有海納百川的包容胸懷，一個人只要在這里工作或生活，不論他來自于何方，都會把他看作是這座城市的人。遷居到這座城市后的第5個年頭，我便領(lǐng)到一張敬老優(yōu)待證。憑這個證件，就可免費乘坐公交大巴和地鐵，就可免費進入市內(nèi)各旅游景點、公園和文化場館。作為國務(wù)院定位的“國際性綜合交通樞紐”，這座城市有著發(fā)達的海陸空立體交通網(wǎng)絡(luò)，這為商貿(mào)、貨運和各種業(yè)務(wù)往來提供有力的保障，也為人們的出行提供便捷的服務(wù)。這座城市已開通8條地鐵營運線路，構(gòu)成了覆蓋整座城市的軌道網(wǎng)絡(luò)，這尤其為打工者上下班提供了便利的交通服務(wù)。對我來說，但凡要出門辦事，路近就乘大巴，路遠就乘地鐵，一張“敬老優(yōu)待證”在手，想到哪兒就能到哪兒。如果說地鐵的舒適和安全讓人稱心如意，那么乘坐飛機又會有怎樣的感受呢？改革開放前，普通百姓是沒有資格坐飛機的，他們也沒有能力坐飛機，國家也沒有條件讓大家都能坐飛機。自改革開放尤其是實行市場經(jīng)濟以來，國家的經(jīng)濟實力突飛猛進地增強，航空運載能力隨之全面提升，老百姓的收入也在不斷增加，坐飛機對他們來說也就成為慣常的事情了。隨著開放程度的不斷擴大，中國與世界各地的交往越來越廣泛，對外部世界的了解也就越來越深入，普通百姓也便潮水般地出國旅游，去感受不同國度不同民族的文化。出國旅游自然要乘坐飛機，而且要經(jīng)歷漫長的空中飛行，這無疑是對乘客體力和耐心的一次考驗。然而，對于急切地想著盡快領(lǐng)略域外風情的國人來說，圖新鮮開眼界長見識那才是最重要的。再說，機票價格也不一定總是高于火車票，只要是淡季機票就會打折，有時甚至比火車票還便宜。這是市場經(jīng)濟條件下的供求關(guān)系在起作用，受惠的是每個想乘飛機的人，只要他運氣好就能碰上機票打折的機會。近日我就去了一趟愛爾蘭、英國、瑞士和比利時等歐洲四國，走馬觀花地領(lǐng)略了一下那里的自然風光，蜻蜓點水地感受了一次那里的人文風情，又一次開了眼界長了見識。出去回來都是坐頭等艙，這是兒子用多年乘飛機攢下的積分換來的，也是我乘坐飛機時頭一次享受此等待遇———想躺就躺，想睡就睡，腰不困，腿不酸，還會恰到好處地送來吃的喝的，西餐中餐，任你挑選，我還真的成了被人伺候的“大爺”，只是覺得除了舒適之外還真有些奢侈。

構(gòu)建“人類社會共同體”，是近年來中國政府反復(fù)強調(diào)的關(guān)于人類社會的新理念，這與馬克思主義創(chuàng)始人關(guān)于解放全人類的理想是一脈相承的。人類社會本來就是一個互相依存的共同體，當今世界己進入全球化時代，各國利益的高度融合使不同國家成為一個共同利益鏈條上的一環(huán)。全球化的過程實際上就是主權(quán)國家和地區(qū)通過經(jīng)濟、政治、文化活動的全面互動，形成高度整合和協(xié)調(diào)一致的過程，其實這也就是馬克思語境中的“世界歷史”?！笆澜鐨v史”是馬克思唯物史觀的一個重要概念，是相對于地域性、民族性的歷史而言的一個更高層次的概念，是在市場經(jīng)濟作用下最終形成的一種社會的交往狀態(tài)。馬克思和恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中指出：“各個相互影響的活動范圍在這個發(fā)展過程中越是擴大，各民族的原始封閉狀態(tài)由于日益完善的生產(chǎn)方式、交往及因交往而自然形成的不同民族之間的分工消滅得越是徹底，歷史也就越是成為世界歷史?！彪S著生產(chǎn)力的發(fā)展以及交往的普遍發(fā)展，世界由原先相互分隔、彼此隔絕的地域、民族歷史，逐步朝著相互聯(lián)系、相互依存的“一體化”的歷史轉(zhuǎn)化，“世界歷史”也就是世界各民族和各國家之間縱橫交錯的聯(lián)系所構(gòu)成的有機整體。在馬克思看來，“世界歷史”是人類不斷獲得解放與發(fā)展的歷史，而“每一個單個人的解放的程度是與歷史完全轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜鐨v史的程度是一致的”。在歷史轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜鐨v史的過程中，資產(chǎn)階級起了準備物質(zhì)前提的作用，但由于自身的局限性，它不可能完成解放全人類的歷史任務(wù)，只有無產(chǎn)階級才能通過共產(chǎn)主義革命解放全人類，使個人成為世界歷史性的個人。這正如馬克思所說：“無產(chǎn)階級只有在世界歷史意義上才能存在，就像共產(chǎn)主義———它的事業(yè)———只有作為‘世界歷史性的存在才有可能實現(xiàn)一樣。而每個人的世界歷史性的存在，也就是與世界歷史直接相聯(lián)系的個人的存在?！睆倪@種意義上說，全球化是人類歷史發(fā)展的必經(jīng)階段，也是實現(xiàn)共產(chǎn)主義的必經(jīng)之路。

現(xiàn)在大家都在講“不忘初心”，如果回歸到共產(chǎn)主義理論的經(jīng)典文本《共產(chǎn)黨宣言》，這個“初心”就是為實現(xiàn)“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”的理想社會而奮斗。馬克思理論的出發(fā)點和歸宿點都是“人”，是人的解放和人的全面而自由的發(fā)展，也就是把人們從僅僅為生存而勞苦的境況中解放出來，使他們的天賦和才能得到充分的發(fā)揮和施展，而這一切都是以物質(zhì)生活的充足即社會經(jīng)濟的充分發(fā)展為條件的?！柏毟F不是社會主義”，這是鄧小平說過的一句名言。改革開放就是為了解放生產(chǎn)力，為了提高社會的富裕程度，為了滿足人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)和精神生活的需求。在社會主義國家人民的利益高于一切，衣食住行問題的基本解決不僅僅是一個經(jīng)濟問題，而且是一個人的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)的問題，因而是一個重大的政治問題。全心全意為人民服務(wù)，是中國共產(chǎn)黨始終不渝的宗旨，也是黨的歷代領(lǐng)袖的諄諄教誨。毛澤東要求全黨同志必須全心全意為人民服務(wù)，鄧小平要求我們做工作必須考慮群眾擁護不擁護、贊成不贊成、高興不高興、答應(yīng)不答應(yīng)，江澤民提出我們黨要始終代表中國最廣大人民根本利益，胡錦濤提出必須把實現(xiàn)好、維護好、發(fā)展好最廣大人民根本利益作為一切工作的出發(fā)點和落腳點，習近平多次強調(diào)人民對美好生活的向往就是我們奮斗目標?！白屓藗冇凶饑赖鼗钪?，這是國務(wù)院前總理溫家寶說過的一句話。這個“尊嚴”的贏得，是以全社會的富足為標準，以吃穿住行這類日常生活的必需得到基本滿足為前提的。有道是“人窮志短”，缺衣少食甚至連肚皮都填不飽的人，在他人面前是難以直起腰桿子的，因而也就無所謂什么“尊嚴”了。老百姓對美好生活的追求是既現(xiàn)實又樸素的，那就是衣食住行有保障，就學就醫(yī)就業(yè)有著落，利益分享公平公正。黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央堅持以人民為中心的發(fā)展思想和總體國家安全觀，順應(yīng)人民群眾對美好生活的向往，把增進人民福祉、促進人的全面發(fā)展作為一切工作的出發(fā)點和落腳點，從人民群眾最關(guān)心最直接最現(xiàn)實的利益問題入手，統(tǒng)籌做好教育、就業(yè)、收入分配、社會保障、醫(yī)療衛(wèi)生等各領(lǐng)域民生工作，使發(fā)展成果更多更公平地惠及全體人民，從而增強了人民群眾的獲得感，有力地促進了和諧社會的建設(shè)。

改革開放的40年，在新中國的歷史上寫下了光輝的篇章。這是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)各族人民披荊斬棘、奮勇進取的40年，也是中華民族自強不息、高歌猛進的40年。改革開放讓中國一天天壯大強盛起來，正在以巨人的姿態(tài)昂首闊步地走向世界舞臺中心。我們是改革開放的見證者，也是改革開放的參與者，更是改革開放的受益者。我們相信，只要不忘初心牢記使命，高舉中國特色社會主義偉大旗幟，堅持不懈地把改革開放進行下去，“兩個一百年”奮斗目標指日可待，中華民族偉大復(fù)興的中國夢就一定會成為現(xiàn)實———每個人的全面而自由的發(fā)展是人類社會的理想境界，一個更加美好的未來正在召喚著我們！