畢研杰

老金是個(gè)瘸子。他是我們附近這幾個(gè)村莊唯一一個(gè)剃頭匠。

他的左腳有些跛，人稱瘸腿老金，但多數(shù)人只喊老金，我們小孩子則在背后偷偷喊“瘸子”而不喊老金，至于他是姓金還是名金，我們也沒(méi)有人去考究，其真姓名我至今仍不知道。印象中似乎是他的右腿比左腿長(zhǎng)那么一點(diǎn)點(diǎn)，左腳觸地時(shí)不敢用力，走路總是一踮一踮的時(shí)高時(shí)低，有些滑稽。他的剃頭鋪就設(shè)在集市上，那是一處很小的集市，周?chē)形覀儙讉€(gè)村子環(huán)繞，來(lái)趕集的人也多是這些附近的居民。集市每十天成集兩次，逢集時(shí)他就在自己的鋪?zhàn)永锢戆l(fā)，其余七八天就輪流到我們這幾個(gè)村子里理發(fā)，大概在每個(gè)村子里待一天。

從我記事起，每隔十天半月就會(huì)見(jiàn)到老金來(lái)我們村里理發(fā)。

如果是夏日，老金一早就挑個(gè)擔(dān)子一瘸一拐地來(lái)到我們村子。挑子的一頭挑著一把折疊椅，上面放著一個(gè)鼓鼓的包，里面裝著推子、剪刀、梳子、剃刀、當(dāng)當(dāng)布等，另一頭挑一盆架，架上有一個(gè)洗臉盆，盆里放著兩塊毛巾和一塊被稱作“堿”的洗發(fā)用品。他一到村中就在那棵大槐樹(shù)下鋪開(kāi)攤子，村民們就陸續(xù)圍攏過(guò)來(lái)，有老人也有小孩，有的是真來(lái)理發(fā)的，但更多的是來(lái)玩樂(lè)的。

老人剃頭一般比較麻煩：先在脖子里圍上條毛巾，再在身上圍上條白圍裙，然后是用溫水洗頭，就用那塊“堿”搓一搓以除去頭發(fā)上的污垢；理發(fā)時(shí)總是一手拿梳子一手拿剪刀，先用梳子把頭發(fā)梳理齊整后用剪刀一陣子“咔嚓咔嚓”剪去那些長(zhǎng)的頭發(fā)，再用手動(dòng)推子細(xì)細(xì)修剪齊整，然后用剃刀刮凈脖頸周?chē)募?xì)發(fā)，最后是刮胡須。刮胡須時(shí)最好玩，先用溫水或濕毛巾滋潤(rùn)，然后涂上白白的泡沫狀的東西，之后再用鋒利的剃刀連泡沫和胡須一起刮去，往往是不幾下就干凈了。此時(shí)，老人常常是瞇著眼甚或閉了眼仰躺在椅子上，有時(shí)是和老金絮絮叨叨地聊天，有時(shí)也會(huì)躺著躺著就睡著了，一副很享受的樣子。但如果這人需要剃光頭那就簡(jiǎn)單多了：先洗凈，再用剃刀由前而后“抹”下來(lái)，幾下就完事?？衫辖鹂偸呛芗?xì)心也很專(zhuān)注，他先把剃刀在當(dāng)當(dāng)布上反復(fù)摩擦，摩擦一陣后瞇著眼迎著陽(yáng)光瞧一瞧刀鋒，再用手在刀鋒上試一試是否鋒利，然后讓鋒利的剃刀慢慢滑過(guò)頭皮。剃刀在頭皮上發(fā)出輕微的聲響，那或灰或白的頭發(fā)便一簇簇落地。剃光后，老金并不罷手，總是瞇著眼轉(zhuǎn)著圈反復(fù)觀察，不時(shí)在不滿意的地方補(bǔ)上兩刀，那神情仿佛是在審視自己剛剛完工的一件藝術(shù)品。

而我們這些小孩子理發(fā)就簡(jiǎn)單多了，先洗一洗，然后用那把手動(dòng)推子咔嚓咔嚓地自下而上推動(dòng)，細(xì)碎的頭發(fā)便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掉落。我們這些孩子很少有人會(huì)像老人那樣感到理發(fā)是種享受，多是低著頭瞇著眼挺著脖頸受刑似的堅(jiān)持著。理完后，老金先拿掉我們脖子里的毛巾，再用力吹一吹或用毛巾擦一擦我們脖子里、耳根處的碎發(fā)，然后解掉白圍裙甩一甩，說(shuō)聲“好了”就去迎接下一位顧客。我們也像受刑完畢的犯人似的一身輕松，或是一溜風(fēng)跑向河邊跳進(jìn)河里沖洗，或是笑著看下一位同伴皺著眉頭繼續(xù)“受刑”。有時(shí)候我們理發(fā)時(shí)簡(jiǎn)單到連洗這一關(guān)都可能被忽略掉，因?yàn)樗牢覀冞@些孩子理完發(fā)馬上就會(huì)跳到河里或池塘里去游泳了。

其實(shí)冬天理發(fā)也有很多樂(lè)趣。

冬天的上午理發(fā)多是在村里的牛屋里進(jìn)行。牛屋其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)里集中喂牛馬驢騾的屋子，我們叫它牛屋卻不只是喂牛的地方。冬日的牛屋是村民們閑暇時(shí)的聚集地和消閑所，尤其是寒風(fēng)勁吹或大雪紛飛的日子，人們大多無(wú)處可去，牛屋成了最佳的集會(huì)場(chǎng)所。后來(lái)我曾聽(tīng)到一條歇后語(yǔ)叫“剃頭挑子一頭熱”，頗有些不解，因?yàn)槲铱吹降睦辖鸬奶觐^挑子從沒(méi)有一頭是熱的??！后來(lái)才明白：因?yàn)槔辖鹪谖覀冞@一帶太熟，熱水根本不用自己燒，而是到了哪個(gè)村就在牛屋里或人家借點(diǎn)干柴草燒水，他不需要自帶火爐。這個(gè)時(shí)候，往往是大人們理發(fā)，我們小孩子玩耍或聽(tīng)大人們神吹海聊講故事。老金理發(fā)從來(lái)是不急不躁，人多了他不加快些，人少了他也并不減慢，就那么慢條斯理有條不紊，還邊理邊和村民們聊天。牛屋里坐滿了人，但真正來(lái)理發(fā)的人往往并不多，大多是來(lái)消閑的，因?yàn)榕Ｎ菔谴謇锏南⒓⒌?，而老金又集中了四村八鄰的消息，在這里，你可以聽(tīng)到許多你不知道的故事或趣聞。人們或坐或站或倚或躺，或絮絮叨叨地講或聚精會(huì)神地聽(tīng)，或悠閑地抽旱煙或津津有味地吃炒豆；也有人不停地干咳著，間或吐出一口濃痰，但人們也均不在意。剛進(jìn)來(lái)的人多是先把手伸到火堆旁烤一烤，再找地方或坐或站或聚精會(huì)神地聽(tīng)或發(fā)布自己剛剛在外得到的新聞。而我們這些小孩子則有自己的歡樂(lè)，或認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)老人們講故事，或自顧自捉迷藏，如果那吃豆的大人高興了“賞給”一把炒豆，更是一種美滋滋的享受！在這里，不管大人小孩，每一個(gè)人都能尋找到屬于自己的樂(lè)趣。

我是在上了中學(xué)后才第一次到老金的店鋪里理發(fā)的，因?yàn)槟抢镉形覀冎車(chē)鷰讉€(gè)村子共有的唯一一所中學(xué)。

老金的店鋪臨街，有三間房，一間做了起居室，兩間做理發(fā)鋪。老金的理發(fā)鋪連個(gè)最簡(jiǎn)單的牌子也沒(méi)有，甚至連“理發(fā)鋪”這三個(gè)字都被省略掉了，但周?chē)镂宕宓娜藗儾还艽笕诉€是小孩都知道，都自動(dòng)到他這來(lái)理發(fā)。其實(shí)，那兩間理發(fā)鋪也是只在外面的一間理發(fā)，里間則放一個(gè)火爐幾只熱水瓶、一張桌子和數(shù)張矮凳，輪不到理發(fā)的人就在里面喝茶聊天等候。外間迎門(mén)放了兩張可以起降也可以仰臥的椅子，我當(dāng)時(shí)很驚訝竟還有這么高級(jí)的椅子，用腳蹬一蹬就可以升降仰臥。椅子的對(duì)面墻上掛一面大鏡子，但最醒目的卻是迎門(mén)的墻上掛著的那個(gè)毛主席像。那時(shí)，毛主席是我們心中的神，就因?yàn)檫@張毛主席像而使得這個(gè)極通俗的地方顯得有些神圣！我去的時(shí)候仍然是很多人坐在里面喝茶聊天，有股濃濃的旱煙味。老金仍是一邊理發(fā)一邊和那些人海闊天空地聊天。

“大學(xué)生來(lái)理發(fā)了？！”

我剛進(jìn)門(mén)，正專(zhuān)注理發(fā)的老金也沒(méi)怎么抬頭怎么就發(fā)現(xiàn)了我？我有些驚訝。因?yàn)檫@所中學(xué)是我們這一帶的最高學(xué)府，所以有些人習(xí)慣上稱我們?yōu)椤按髮W(xué)生”，不僅沒(méi)有絲毫戲謔的意味，反而含著些對(duì)知識(shí)的崇拜，彼此都已習(xí)慣了這個(gè)稱謂。

沒(méi)想到他剛理完手頭的那位，也不顧那么多人等候就喊我就座。我有些尷尬，小聲說(shuō)：“我剛剛到，讓人家早來(lái)的先理吧！”

“沒(méi)事沒(méi)事，先給你理！他們閑待著早會(huì)兒晚會(huì)兒沒(méi)有事，你們大學(xué)生時(shí)間金貴，理應(yīng)先理。來(lái)來(lái)來(lái)！”

我歉歉地望著大家。大家也紛紛笑著說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，讓大學(xué)生先理！”我只好坐上去，圍毛巾、披圍裙、洗搓、先剪再理然后用剃刀刮凈，老金一氣呵成。然后細(xì)心地拭凈我脖頸里的碎頭發(fā)，最后揭掉白圍裙說(shuō)聲“好了”。整個(gè)過(guò)程竟沒(méi)有過(guò)多的廢話，似乎專(zhuān)心了好多。我頗有些感動(dòng)。初中的三年，我基本上就是在老金的理發(fā)店里理發(fā)，來(lái)店里似乎比在村里正規(guī)也似乎上了一個(gè)檔次似的。在這三年里，老金的理發(fā)費(fèi)從來(lái)就沒(méi)有變更過(guò)，可我知道外面的理發(fā)店收費(fèi)卻是水漲船高了；也不只是理發(fā)費(fèi)沒(méi)有增加，老金的理發(fā)鋪給我的印象似乎是從我記事起就幾乎沒(méi)有過(guò)什么變化。而且，我好像也從沒(méi)有遇見(jiàn)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)老金的家室。我不知道老金是不是一個(gè)人獨(dú)過(guò)，但也從沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)。之后高中、大學(xué)、工作，一晃二十多年過(guò)去了，其間我就再也沒(méi)有去過(guò)老金的理發(fā)店，在我曾經(jīng)的回家探親時(shí)也曾偶爾見(jiàn)到過(guò)來(lái)村里理發(fā)的老金，他的最大變化就是把那副剃頭挑子換成了自行車(chē)，那些理發(fā)用品就放在自行車(chē)上來(lái)回帶著，老金除了黑發(fā)變成花白再到滿頭白發(fā)外似乎也沒(méi)有什么明顯的變化，甚至我所知道的理發(fā)店都早已換成了電動(dòng)推子而他也仍是一把手動(dòng)的！

去年春節(jié)前夕，我與父親閑聊，忽然就想起了老金，于是問(wèn)起老金的情況。這似乎勾起了父親的一番回憶。他喃喃說(shuō)道——

老金去年已經(jīng)去世了，當(dāng)年他是因?yàn)榧彝コ煞指叨扔秩尘鸵惠呑記](méi)有娶上媳婦。后來(lái)?yè)炝藗€(gè)兒子，也和他一樣腿有些瘸，撫養(yǎng)稍大些就跟著老金學(xué)習(xí)理發(fā)，隨著老金年齡漸老，理發(fā)鋪也主要是由這個(gè)瘸腿兒子負(fù)責(zé)， 只有那些年老的主顧來(lái)了，老金才親自動(dòng)手。隨著交通的便捷，一些年輕人多乘車(chē)去城里理發(fā)了，老金的理發(fā)鋪是越來(lái)越冷清。他兒子曾提出想把理發(fā)鋪賣(mài)掉或關(guān)閉去城里開(kāi)店，老金不同意；兒子說(shuō)要好好裝修一下理發(fā)鋪，再增加些音響和現(xiàn)代設(shè)備，老金也不同意?，F(xiàn)在老金去世了，理發(fā)鋪就完全交給他兒子了，他兒子在不久前終于關(guān)閉了理發(fā)鋪去城里闖蕩了。

在父親喃喃的講述中，我眼前似乎閃現(xiàn)出冷清的理發(fā)鋪里老金一天天落寞的樣子。近些年來(lái)隨著老主顧的一個(gè)個(gè)離世或老病臥床，那些曾經(jīng)熟識(shí)的面孔在一天天減少，年輕人又多嫌老金的技術(shù)落伍而去了城里理發(fā)。我不知道，年邁的老金是不是也像他曾經(jīng)的老顧客那樣瞇著眼仰躺在椅子上休息，一副很享受的樣子；但我知道，晚年的老金一定非常失落，也非常寂寞！

離開(kāi)家時(shí)，我專(zhuān)程繞道去了趟老金的理發(fā)鋪看看。老金的理發(fā)鋪依然在，但房門(mén)緊閉，原來(lái)在年關(guān)前后可是老金理發(fā)鋪?zhàn)顭狒[的時(shí)候啊，但現(xiàn)在卻是大門(mén)緊鎖。大門(mén)緊鎖的理發(fā)鋪除了房子更加老舊了些幾乎沒(méi)有太大變化，房頂上有幾簇枯草在冷風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。

我沒(méi)有停車(chē)。一路上，瘸腿老金卻一直在我的腦海里晃動(dòng)。

責(zé)任編輯 付德芳