□劉亞華

每次吃到奶奶做的柿餅，我好像就看見家鄉(xiāng)的秋天，滿樹的柿子像一盞盞燈籠，在樹上晃呀、搖呀，跟秋風(fēng)訴說著豐收的喜悅。

每到柿子成熟的季節(jié)，我就會(huì)想起奶奶給我做的柿餅。

老家門口有棵老柿子樹，每年秋天都會(huì)結(jié)滿黃澄澄的柿子。柿子樹是奶奶的寶貝，也是我童年生活的玩伴，我喜歡在柿子樹上爬來爬去，喜歡在柿子樹下寫作業(yè)、做游戲，更喜歡吃柿子，軟軟的柿子入喉，連五臟六腑都被滋養(yǎng)了，頓覺神清氣爽。

成熟的柿子摘下來，硬硬的，這會(huì)兒太澀，不能吃，得想辦法催熟才行。奶奶起初是把南瓜挖一個(gè)洞，把柿子放在南瓜里催熟，但這樣的柿子黏糊糊的，看起來很臟，清洗也麻煩。后來奶奶把一個(gè)個(gè)黃澄澄的柿子埋進(jìn)谷堆里，這樣催熟雖然干凈些，但是時(shí)間比較長(zhǎng)，而且一旦柿子壞掉，就會(huì)損失一些稻谷。奶奶知道我喜歡吃柿子，后來想了一個(gè)辦法，她買來幾個(gè)蘋果，舍不得吃，找來一個(gè)大塑料袋，將柿子和蘋果放在一起，用繩子捆上，大概一個(gè)星期后，柿子就變紅，我就可以吃上軟軟甜甜的柿子了。

我極愛吃柿子，那棵樹每年結(jié)的果子，都是我吃得最多，大家都親切地喊我“柿子妹”。

我初中后考到外地念書，沒有辦法品嘗新鮮的柿子了。電話里，我總是跟奶奶嘮叨我想吃柿子，奶奶不知從哪里聽說，可以將新鮮的柿子做成柿餅，這樣等我放寒假回家，也能吃到柿子。聽母親說，做柿餅的工序很繁瑣，奶奶首先將新鮮的柿子摘下來，洗干凈瀝干水分，用刀削去表皮，削好皮的柿子在一個(gè)大簸箕里攤開，放在通風(fēng)處，將柿子表皮曬成干枯狀后，用手輕輕擠壓成餅狀，再將擠好的柿餅放在太陽下曬，十天左右再擠壓一次，然后將曬制好的柿餅放入小缸中，封好缸口，直到柿子全部上霜。這樣的柿餅易于保存，但工序繁雜，若是天氣不好，趕上陰雨天氣，柿子就會(huì)爛掉，浪費(fèi)好些柿子。所以那些日子里，奶奶最關(guān)心的就是天氣。

我放寒假回到家，奶奶準(zhǔn)會(huì)從柜子里端出香甜的柿餅來，我一下子能吃上七八個(gè)，奶奶笑盈盈地坐在我身邊，一邊問東問西，一邊勸我別噎著了。每次吃到奶奶做的柿餅，我好像就看見家鄉(xiāng)的秋天，滿樹的柿子像一盞盞燈籠，在樹上晃呀、搖呀，跟秋風(fēng)訴說著豐收的喜悅。

再后來，我畢業(yè)后外出打工，更難得吃上老家那棵樹上的新鮮柿子了，奶奶便一年一年不厭其煩地給我做柿餅。

8年前，奶奶去世了。5年前，那棵老柿子樹突然就不怎么結(jié)柿子了。叔叔嫌那棵老樹礙事，砍掉了，在老樹原來的地方栽了幾棵柚子樹，柚子樹今年也掛果了。

在一家人圍著柚子樹不停地贊美時(shí)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出奶奶蹣跚而瘦小的身影，晃動(dòng)著那些紅紅的、甜甜的、軟軟的柿子，我的心里便會(huì)涌起無限的溫暖……