得知《萬歷十五年》這本書,是因為它在電視劇《人民的名義》中被多次提及,高育良書記的辦公桌上擺放著《萬歷十五年》;高小琴的妹妹高小鳳以《萬歷十五年》為媒介成功勾搭高育良書記;還有一處是高育良書記的愛人吳惠芬老師說侯亮平借了她的《萬歷十五年》還沒還,最后侯亮平提到此書時,吳老師說她已經(jīng)重新買了一本。于是,我也像追劇一樣,追讀了美籍華人黃仁宇先生的《萬歷十五年》。
本書的英文版書名為《1587, a Year of No Significance》, 被譯為“1587,無關(guān)緊要的一年”,那么1587年到底是怎樣的一年,確實無關(guān)緊要嗎?
萬歷十五年,即公元1587年,是西歐西班牙艦隊全部出動征英的前一年;而在中國,是明代第13個皇帝明神宗朱翊鈞當(dāng)政的第15個年頭,這平平淡淡的一年,發(fā)生了若干讓人易于忽視,卻意料不及的事件。在16世紀(jì)中國社會的傳統(tǒng)歷史背景下,作者以經(jīng)濟學(xué)思維“大歷史”角度來詮釋,描寫了1587年的宮廷生活、明朝政事、中國思想、歷史剖析等,24歲的萬歷皇帝消極怠工,不理朝事,“萬歷之治”的燦爛理想早已化為泡影。書中的6個主角人物中,萬歷皇帝慌于政事,首輔申時行折中處事、張居正死后身敗名裂,古怪的模范官僚海瑞死于官邸,孤獨的將領(lǐng)戚繼光被彈劾罷免,自行沖突的哲學(xué)家李贄橫掃儒、釋、民,無不揭示了朝廷上下文官集團的操控性及不自知性,僅單純地以道德是非治理社會,缺乏行之有效的操作系統(tǒng)。上層是效率低下的官僚組織,下層是遍布全國的脆弱小自耕農(nóng),中間依靠儒家倫理道德而非法制來連接,體制在遇到復(fù)雜的沖突時,統(tǒng)統(tǒng)以道德名義來處理,集權(quán)體制的目的永遠(yuǎn)是維護原有的秩序和穩(wěn)定,而明朝至極。因此擊敗傳統(tǒng)中國的,不全是更先進的文明和思想;取代落后和野蠻的,往往是更加落后和野蠻。
歷史雖已遠(yuǎn)去,但歷史的基因和邏輯如此強大。值得一提的是,明朝是最后一個漢族統(tǒng)治的朝代,1587年,遼東巡撫注意到一個酋長正在逐漸開闊疆土,吞并附近的部落,巡撫參劾需派兵征討,可是申時行認(rèn)為這完全是一件小事,不值得引起內(nèi)外文官的不睦,建議皇帝取消參劾,于是這位酋長為所欲為,肆意擴張。據(jù)當(dāng)日記錄稱,他名叫努爾哈赤,若干年后,他的廟號則為清太祖。仿佛是刺痛了更加痛苦的記憶,解開了另一個塵封已久的傷疤,不要認(rèn)為目前的偃蹇,忽視匯總過偉大的地方,看似平凡的“萬歷十五年”,以點帶面的剖來了中國傳統(tǒng)社會,換一個立體的角度解讀歷史。
歷史不是非白即黑,記得《曉松奇談》中有一句話:“歷史不是鏡子,歷史是精子,犧牲億萬才有一個活到今天”,比喻得恰如其分,窮則獨善其身,從1587年發(fā)生的事件中置身去感受整個中國歷史的來龍去脈,注定強大的封建社會走向衰落已成必然,甚至直到1840年鴉片戰(zhàn)爭的失敗和近代的民族屈辱史,痛戳人心,令人深思。
作者簡介:王劍楠,陜西省交通建設(shè)集團公司。