皮薩危阿雷覺（意大利）

一九〇三年四月二十三日

親愛的、尊敬的先生，你復(fù)活節(jié)的來信給我許多歡喜：因?yàn)樗嬖V我許多關(guān)于你的好消息，并且像你對于雅闊布生偉大而可愛的藝術(shù)所抒發(fā)的意見也可以證明，我把你的生活和生活上的許多問題引到在豐富的世界里來，我并沒有做錯(cuò)。

現(xiàn)在你該讀《尼爾·律內(nèi)》了，那是一部壯麗而深刻的書；越讀越好像一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實(shí)的厚味。這里沒有一件事不能被我們?nèi)ダ斫?、領(lǐng)會、經(jīng)驗(yàn)，以及在回憶的余韻中親切地認(rèn)識；沒有一種體驗(yàn)是過于渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個(gè)大的命運(yùn)，并且這命運(yùn)本身像是一塊奇異廣大的織物，每條線都被一只無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡。你將要得到首次讀這本書時(shí)的大幸福，通過無數(shù)意料不到的驚奇，仿佛在一個(gè)新的夢里?？墒俏夷軌蛳蚰阏f，往后我們讀這些書時(shí)永遠(yuǎn)是個(gè)驚訝者，它們永不能失去它們的魅力，連它們首次給予讀者的童話的境界也不會失掉。

我們只在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對于生的信仰更為深沉，在生活里也更幸福博大。

往后你要讀那部敘述馬麗·葛魯伯夫人的命運(yùn)渴望的奇書，還有雅闊布生的信札、日記、片段，最后還有他的詩（縱使是平庸的德文翻譯），也自有不能磨滅的聲韻（這時(shí)我要?jiǎng)窀婺?，遇機(jī)會時(shí)可以去買一部雅闊布生的全集，一切都在里邊。共三冊，譯文很好，萊比錫外根·笛得利許書店出版，每冊據(jù)我所知只賣五六個(gè)馬克）。

關(guān)于那篇非常細(xì)膩而精煉的短篇小說《這里該有薔薇……》，你對于作序者不同的意見實(shí)在很對。順便我勸你盡可能少讀審美批評的文字，——它們多半是一偏之見，已經(jīng)枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧的賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。只有愛能夠理解它們，把住它們，認(rèn)識它們的價(jià)值?！鎸γ總€(gè)這樣的說明、評論或?qū)а?，你要想念你自己和你的感覺；萬一你錯(cuò)了，你內(nèi)在的生命自然的成長會慢慢地隨時(shí)使你認(rèn)識你的錯(cuò)誤，把你引到另外一條路上。讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個(gè)進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻：這才是藝術(shù)地生活，無論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。

不能計(jì)算時(shí)間，年月都無效，就是十年有時(shí)也等于虛無。藝術(shù)家是：不算，不數(shù)；像樹木似地成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它只向著忍耐的人們走來；他們在這里，好像永恒總在他們面前，無憂無慮地寂靜而廣大。我天天學(xué)習(xí)，在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí)：“忍耐”是一切！

談到理洽特·德美爾：他的書（同時(shí)也可以說他這個(gè)人，我泛泛地認(rèn)識他），我覺得是這樣，每逢我讀到他的一頁好詩時(shí)，我常常怕讀到第二頁，又把前面的一切破壞，將可愛之處變得索然無味。你把他的性格刻畫得很對：“情欲地生活，情欲地創(chuàng)作。”——其實(shí)藝術(shù)家的體驗(yàn)是這樣不可思議地接近于性的體驗(yàn)，接近于它的痛苦與它的快樂，這兩種現(xiàn)象本來只是同一渴望與幸福的不同的形式。若是可以不說是“情欲”，而說是“性”，是博大的、純潔的、沒有被教會的謬誤所詆毀的意義中的“性”，那么他的藝術(shù)或者會很博大而永久的重要。他詩人的力是博大的堅(jiān)強(qiáng)似一種原始的沖動，在他自身內(nèi)有勇往直前的韻律爆發(fā)出來，像是從雄渾的山中。

但我覺得，這個(gè)力并不永遠(yuǎn)是完全直率的，不無裝腔作態(tài)（這對于創(chuàng)造者實(shí)在是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，他必須永遠(yuǎn)不曾意識到、不曾預(yù)感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。現(xiàn)在這個(gè)鼓動著他的本性的力向性的方面進(jìn)發(fā)，但是它卻沒有找到它所需要的那個(gè)純潔的人。那里沒有一個(gè)成熟而純潔的性的世界，只有一個(gè)缺乏廣泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充滿了情欲、迷醉與不安，為男人舊日的成見與傲慢的心所累，使愛失卻了本來的面目。因?yàn)樗皇亲鳛槟腥巳?，不是作為人去愛，所以在他的性的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常，沒有永久性的成分存在，減低藝術(shù)的價(jià)值，使藝術(shù)支離晦澀。這樣的藝術(shù)不會沒有污點(diǎn)，它被時(shí)代與情欲所渲染，很少能持續(xù)存在（多數(shù)的藝術(shù)卻都是這樣）。雖然，我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成德美爾世界中的信徒；他的世界是這樣無窮地?zé)?，充滿了奸情、迷亂，同真實(shí)的命運(yùn)距離太遠(yuǎn)了；真實(shí)的命運(yùn)比起這些暫時(shí)的憂郁使人更多地?fù)?dān)受痛苦，但也給人以更多的機(jī)會走向偉大，更多的勇氣向著永恒。

最后關(guān)于我的書，我很愿意送你一整份你所喜歡的。但我很窮，并且我的書一出版就不屬于我了。我自己不能買，雖然我常常想贈給能夠?qū)τ谖业臅硎緪酆玫娜藗儭?/p>

所以我在另紙上寫給你我最近出版的書名和出版的書局（只限于最近的；若是算上從前的共有十二三種），親愛的先生，我把這書單給你，遇機(jī)會時(shí)你任意訂購好了。

我愿意我的書在你的身邊。珍重！

你的：

萊內(nèi)·馬利亞·里爾克

作者簡介：里爾克（1875—1926）奧地利詩人。二十歲離開故鄉(xiāng)，從此開始一生的流浪、沉思和寫作。早期的詩主要抒發(fā)個(gè)人的感受，纖巧華麗。中期則以“客觀的描述”為藝術(shù)原則，偏重于寫實(shí)的“物詩”在語言風(fēng)格上已自成一體。《杜伊諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行詩》這兩部晚期代表作，是里爾克一生的經(jīng)驗(yàn)和思辨的結(jié)晶，詩人從此對此在做出了獨(dú)特而深刻的闡釋，同時(shí)帶給人一種悲劇韻味的美感。主要作品有《祈禱書》《杜伊諾哀歌》《馬爾特手記》等，其作品和思想對20世紀(jì)上半葉西方文藝界和知識界有重大影響。