陳同剛

在我的人生經(jīng)歷中，有緣與文老結(jié)識(shí)。……

一

我第一次見(jiàn)到文老，就被他的學(xué)識(shí)和風(fēng)度所折服。他寬寬的前額，童面銀髯，炯炯有神的一雙眼睛上架著一副黑邊眼睛，走起路來(lái)大步流星，隨手雖然拎著一副拐杖，但常常掛在手臂上。當(dāng)時(shí)就有人曾向我介紹文老到美國(guó)講學(xué)時(shí)的情景，講臺(tái)上的文懷沙老人精神矍鑠，當(dāng)講到中華5000年的文明史和偉大的民族精神時(shí)說(shuō)：“中華民族受屈辱的年代，像一條蟲(chóng)被裝在瓶子里，一旦釋放出來(lái)，就會(huì)變成一條巨龍?！?聽(tīng)講的美國(guó)人被這位中國(guó)老人征服了。

文老總說(shuō)他40公歲，10年、20年、30年過(guò)去了，神采依然，沒(méi)有變樣，沒(méi)有變老。

文懷沙對(duì)寶雞有一種特殊感情，一往情深地眷戀著這塊故土。他來(lái)寶雞為干部和學(xué)界做報(bào)告，寶雞人真是得天獨(dú)厚，機(jī)會(huì)難得，能親耳聆聽(tīng)文老的多次教誨，彌足珍貴。我有幸為文老的報(bào)告會(huì)做主持人，當(dāng)介紹說(shuō)，文老是到寶雞尋根來(lái)了，他立即反駁：“不對(duì)，是回家來(lái)了！”。

是的，寶雞舉辦炎帝節(jié)和華人省親大會(huì)，文老多次親臨祭祀。 他氣度非凡，當(dāng)出現(xiàn)在常羊山炎帝陵大殿門(mén)前，臺(tái)階下的群眾誤以為真的“炎帝”來(lái)了?；鹄崩钡奶?yáng)當(dāng)頭照，文老不讓遮傘，一動(dòng)不動(dòng)地站著，一直到儀式全部進(jìn)行完畢，還隨著人群爬上山去瞻仰炎帝陵墓。他問(wèn)一位賣(mài)香火的老太太有多大年紀(jì)了，老太太說(shuō)：“89歲了?！蔽睦险f(shuō)：“我們同齡人，看樣子，年輕時(shí)你一定是一位美女，這地方真有靈氣啊！都這么大年歲了，還這樣眉清目秀?！崩咸f(shuō)：“托炎帝的福?！?/p>

文老為新修建的炎帝祠題寫(xiě)了“炎帝園”三個(gè)大字。在寶雞學(xué)人召開(kāi)的理論研討會(huì)上，針對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)炎帝故里還有爭(zhēng)議的情況下，發(fā)表了自己的真知灼見(jiàn)。他說(shuō)：“陜西、河南是黃河流域文明薈萃的中心，從歷史文化清晰的源流條貫上考察，陜西可以說(shuō)是中華民族文化的源流，渭河流域是仰韶文化的中心。黃帝、炎帝生長(zhǎng)在陜西，周秦漢唐的文化豐碑也在這里聳立。寶雞不但得天獨(dú)厚，亦得史獨(dú)厚。”他還進(jìn)一步論證說(shuō)：“炎帝的誕生地就在寶雞。這里有充分確鑿的史料、考古發(fā)現(xiàn)和豐富的民間傳說(shuō)亦能證明。‘姜炎文化是炎黃文化的重要內(nèi)容，它記錄反映先民們開(kāi)創(chuàng)農(nóng)業(yè)文明的歷程?！蔽睦献詈笙陆Y(jié)論說(shuō)：“炎黃文化是聯(lián)系華夏子孫的精神紐帶?！?/p>

文老的《寶學(xué)概論——中華根與本》一書(shū)，出版發(fā)行了。在寶雞舉辦的首發(fā)式上，文老慷慨陳詞，提出了“寶學(xué)”這一新的命題。他說(shuō)，“寶學(xué)”就是寶雞之學(xué)。寶雞在文化、歷史上的重要作用，顯示出它是中華文明根系中重大的一脈、淵源中宏大的一支，“寶學(xué)”是中華文化中可寶貴的一個(gè)分支。他出版《寶學(xué)概論》的目的，就是要論證位于渭河中游一帶的寶雞地區(qū)是炎帝的故鄉(xiāng)，是華夏民族的發(fā)祥地，是中華的“根與本”。首發(fā)式結(jié)束了，文老提議，讓我朗誦他為本書(shū)寫(xiě)的《神農(nóng)炎帝頌歌》中的序曲。我只好從命：“在那遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的既往，中華大地昏昏沉沉——迷迷茫茫。到處都是苦難的呻吟，到處都是病痛和饑荒。火、火、火！——是我們的祖宗，偉大的神農(nóng)炎帝，劈開(kāi)愚昧，以智慧閃光。火、火、火！——是我們的祖宗，神農(nóng)炎帝，從天臺(tái)山把漫漫長(zhǎng)夜照亮。我們看見(jiàn)您，含著笑容，教民耕種，溫柔又慈祥……黃土地上，生長(zhǎng)出五谷雜糧。我們看見(jiàn)您，皺著眉頭，把百草親嘗，獻(xiàn)出自己的生命，換來(lái)子子孫孫的健康。我們看見(jiàn)了、看見(jiàn)了……長(zhǎng)江的源頭，是姜水的浪，祖先的恩澤，清泉般流淌。我們耕耘，我們收藏，苦果和美酒，一起品嘗”。

文老祖籍湖南，與毛主席同鄉(xiāng)，對(duì)主席有著深厚感情，能把主席的全部詩(shī)詞融會(huì)貫通地講出來(lái)。有一次文老來(lái)寶雞講毛主席詩(shī)詞，禮堂里座無(wú)虛席，三個(gè)小時(shí)報(bào)告掌聲不斷。講得有氣勢(shì)、有風(fēng)采、有韻味兒、有博大的時(shí)代內(nèi)涵，而且，還能把毛主席的詩(shī)詞配上古曲。他是中國(guó)唯一可以吟唱主席詩(shī)詞的人。文老做報(bào)告時(shí)，喜歡與主持人和聽(tīng)眾交流，因此，會(huì)場(chǎng)的氣氛顯得非?；钴S，這就給主持人提出了很高的要求，沒(méi)有一定的文學(xué)、歷史知識(shí)和語(yǔ)言表達(dá)能力是很難滿足文老要求。我第一次為文老主持報(bào)告會(huì)就遇到了難題，他正在做報(bào)告時(shí)突然退出講臺(tái)，讓我上去替他講下面的內(nèi)容，并回答他提出的問(wèn)題。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走上講臺(tái)與他進(jìn)行了配合，還好，沒(méi)有出丑，文老還算滿意。那一次報(bào)告會(huì)后，文老送我了一本《毛澤東詩(shī)詞吟唱集》，我平時(shí)拿著吟誦，受益匪淺。

二

我與文老曾有過(guò)多次常人般地接觸。每次見(jiàn)面，我以師長(zhǎng)相敬，而他卻以孩童般心態(tài)待我，令我感動(dòng)，使我不安。有一次，我專(zhuān)程到北京拜會(huì)文老，從電話里打聽(tīng)到他的住址和應(yīng)走的路線，找到他的門(mén)下，輕輕叩門(mén)，屋里立刻傳出大聲應(yīng)諾：“誰(shuí)??？哪一位？”還沒(méi)有等我應(yīng)答，聲音又出來(lái)了：“推門(mén)?！遍T(mén)沒(méi)有鎖，進(jìn)門(mén)就是一間小客廳，到處擺放著書(shū)籍。通往套間臥室的門(mén)也是敞開(kāi)的，一眼就能看見(jiàn)文老站在床上穿衣服。他大概是剛剛睡過(guò)午覺(jué)，一臉的孩子氣，像一個(gè)“老頑童”。隨后，中國(guó)文聯(lián)出版社的兩位同志也應(yīng)約來(lái)到文老家，大家擠在一條長(zhǎng)沙發(fā)上商討為文老出書(shū)事宜。文聯(lián)同志自帶照相機(jī)并提議合影留念，但文老的“客廳”實(shí)在是太小了，竟然擺布不開(kāi)照相的距離。全國(guó)這么有名望的學(xué)者，卻住在這么小小的斗室里，文老似乎看出了大家的尷尬，解嘲說(shuō)，他早已是退休居家的人，云游四方，述而不作，平時(shí)與老伴兒在這里住，要那么大房子干什么用？他說(shuō)有一間工作室，離這里不遠(yuǎn)，答應(yīng)回頭帶你們?nèi)タ纯础Ｎ睦蠜](méi)有自己的財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有自己的保留物，他把自己的一切，全部學(xué)識(shí)都交給社會(huì)、交給朋友。從文老家出門(mén)時(shí)，文老夫婦提議第二天中午請(qǐng)寶雞來(lái)的同志吃飯，說(shuō)好是在離文老家不遠(yuǎn)的燕莎餐廳吃韓國(guó)面條。

第二天中午，我們?nèi)缂s而至，一進(jìn)門(mén)在左廳等候，過(guò)了時(shí)間還不見(jiàn)文老夫婦面，再三詢問(wèn)，才知文老夫婦早已在右廳等候多時(shí)了。當(dāng)文老手提拐杖在夫人的陪同下出現(xiàn)在我們面前時(shí)，哈哈大笑，直說(shuō)一個(gè)小小的細(xì)節(jié)沒(méi)有考慮到，就出這么大的偏差，看來(lái)，我當(dāng)接待員不合格。大家笑談了一陣，在大餐廳里要了一張四人坐的桌子，服務(wù)小姐送來(lái)了配菜、佐料以及大腕的面條。文老說(shuō)：“到北京來(lái)，我在大酒店請(qǐng)不起客。有朋自遠(yuǎn)方了，就吃傳統(tǒng)的面條，但經(jīng)過(guò)韓國(guó)人烹調(diào)，別有風(fēng)味兒！”我平生第一次吃這樣的面條，量大味美，幾乎吃不完自己的一份兒，但文老飯量很大，一大碗面條早早就吃光了。席間，他對(duì)寶雞的樣樣事兒都很熟悉，也很關(guān)心，問(wèn)這問(wèn)那。我邀請(qǐng)文老再次到寶雞去，文老說(shuō)：“會(huì)去的，那里是我的家??！”

文老來(lái)寶雞，我有機(jī)會(huì)多次地陪同他到各處參觀，我們常常同坐一輛車(chē)。有一次，我的夫人也在車(chē)上，當(dāng)我妻子說(shuō)不久前把腳歪了，現(xiàn)在還帶著傷痛呢，他說(shuō)：“跌倒了好，你不跌跤，家人中就會(huì)有人跌倒，你從哪里跌了，就從哪里爬起來(lái)，就當(dāng)是在地上撿了一塊金子?！闭f(shuō)得我妻子眉開(kāi)眼笑，一下子就解除了由于長(zhǎng)期在家里養(yǎng)傷而形成的陰郁之氣。 我們還主動(dòng)自報(bào)了家門(mén)，文老說(shuō)：“大學(xué)同學(xué)好，文學(xué)專(zhuān)業(yè)更好，志同道合?！苯又吞咸喜唤^地談起文藝圈子里的事。對(duì)于30年代以來(lái)的名著作、名演員、名作家，沒(méi)有不知曉的，誰(shuí)個(gè)好，誰(shuí)個(gè)壞，誰(shuí)個(gè)中庸，他都有一番評(píng)價(jià)。他還告知了許多鮮為人知的趣事和名人軼事。文老歷經(jīng)差不多一個(gè)世紀(jì)人生，在他的心里裝著一本二三十年代以來(lái)的文壇演繹史。

有一次，他突然問(wèn)起我的籍貫、出生地和年齡，我一一做了回答。我補(bǔ)充說(shuō)，因?yàn)榕苋毡撅w機(jī)的警報(bào)，母親提前生了我。文老在腦海里立刻產(chǎn)生一種聯(lián)想，他說(shuō)我的名字里面應(yīng)當(dāng)有個(gè)“警”字，那就叫“陳敬言”吧。仔細(xì)想起了，這里面的含義可就多了。

文老是文學(xué)藝術(shù)界老中青三代人的朋友，大家尊他為師長(zhǎng)。凡是我接觸過(guò)的許多大書(shū)法家、畫(huà)家、以及作家、學(xué)者、音樂(lè)家，提起文老來(lái)沒(méi)有不尊敬的。文老在全國(guó)各地發(fā)起筆會(huì)、詩(shī)會(huì)，只要他一出面，許多名人都會(huì)把手頭的事擱下，如期趕到。有一次，北京北普陀影視城舉辦文學(xué)藝術(shù)座談會(huì)，首都最著名的幾位書(shū)法家、詩(shī)人共20余人如約赴會(huì)。那天恰好我有機(jī)會(huì)在場(chǎng)，文老每游覽一處景點(diǎn)，必吟一首詩(shī)，詩(shī)情畫(huà)意、恰到好處。令我驚奇的是，他的大腦里竟然儲(chǔ)藏著那么多美妙鮮活的詩(shī)篇，口若懸河、長(zhǎng)流不息。

三

終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)文老的工作室。文老正在寫(xiě)“正、清、和”三個(gè)大字。文老說(shuō)，這三個(gè)字的用筆和用氣和太極拳中的原理是一樣的。每天寫(xiě)這幾個(gè)字，實(shí)際是在打拳，是在練身。有人問(wèn)起他的長(zhǎng)壽之道，這就是秘訣。

一睹文老的書(shū)法為快，更為寶貴是要能親自聆聽(tīng)先生的“書(shū)道”。在他看來(lái)，以中國(guó)書(shū)法之久遠(yuǎn)，道法之深，不在根本上從理解書(shū)法之氣，嫻熟詩(shī)詞格律之韻，感悟所處時(shí)代之情懷著手，要想靠幾方臨摹，幾許激揚(yáng)來(lái)潑墨疾書(shū)，將中國(guó)書(shū)法的博大精深加以傳承，是不可能的。文老以為，書(shū)法作為中華民族的獨(dú)特藝術(shù)在中國(guó)享有崇高的文化地位。她負(fù)載著豐富的文化心理和人文信息，要真正學(xué)書(shū)法、懂書(shū)法，首要的是學(xué)文化、懂文化。我曾經(jīng)向文老討教習(xí)書(shū)之道，文老在我耳邊悄聲說(shuō)：“背唐詩(shī)?！苯又?，他滔滔不絕地講述“文”與“書(shū)”的關(guān)系。他說(shuō)中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)是一切中國(guó)藝術(shù)的魂，詩(shī)也為書(shū)之魂。蘇軾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)不能盡，溢而為書(shū)，變而為畫(huà)，皆詩(shī)之余?！边@是對(duì)中國(guó)藝術(shù)的一則通解。詩(shī)是內(nèi)容，書(shū)是形式；其文是魂，其書(shū)為體也。我向文老表露，非常崇尚《蘭亭序》，曾經(jīng)兩次到紹興蘭亭拜謁大書(shū)法家王羲之其人其書(shū)。文老問(wèn)我是喜歡其文還是其書(shū)，按照常人的觀點(diǎn)，自然是稱(chēng)頌其書(shū)法，并能講出許多“二王”的書(shū)法之道。文老卻別有一番見(jiàn)解，他說(shuō)，《蘭亭序》其文，在中國(guó)的思想領(lǐng)域開(kāi)辟了一個(gè)新天地。魏、晉、南北朝四百年是中國(guó)歷史上一個(gè)大變遷的年代，也是思想、文化領(lǐng)域異彩紛呈的年代。一方是因?yàn)椤傲T黜百家，獨(dú)尊儒學(xué)”而建立起來(lái)的占統(tǒng)治地位的兩漢經(jīng)學(xué)崩潰了，壓抑了幾百年的老莊學(xué)術(shù)重新抬頭，具有思辨精神的玄學(xué)代替了繁瑣迂腐的經(jīng)術(shù)，思想領(lǐng)域空前活躍；另一方是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難和死亡，引起人們對(duì)人生哲理的思索，消極遁世、放浪形骸成為思想的主流，而飲酒、清談也蔚為時(shí)尚。那個(gè)時(shí)候以王羲之為代表人物的文人士大夫，則通過(guò)文藝形式，表達(dá)滿腔的幽思和復(fù)雜的情愫。文老進(jìn)一步說(shuō)，《蘭亭序》與其說(shuō)是書(shū)法上的俊逸和晴空，不如說(shuō)在文章上的飄逸而多情，字里行間展現(xiàn)出的便是活生生的一個(gè)時(shí)代審美旨?xì)w和意趣。文老深情地吟誦道：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！彼麩o(wú)比感慨，歷史之箭向前穿越，魏晉時(shí)代早已遠(yuǎn)去，魏晉風(fēng)流在悠悠的歷史長(zhǎng)河中，亦無(wú)由再現(xiàn)，代表那個(gè)時(shí)代精神風(fēng)貌的《蘭亭序》隨即化為經(jīng)典，成為書(shū)藝世界中“晉人尚韻”的極致。晉人所創(chuàng)造的超凡的藝術(shù)風(fēng)格，是無(wú)與倫比的，文老說(shuō)，這也正是《蘭亭序》的魅力所在。

瀏覽文老的書(shū)室書(shū)作，文老的書(shū)法得益于其文化素養(yǎng)。文老無(wú)疑是大師級(jí)人物，是楚辭專(zhuān)家、文學(xué)家，又兼通歷史、音律、天文，亦能寫(xiě)能畫(huà)，由于知識(shí)宏富，促使書(shū)法臻于佳境，“詩(shī)”、“文”兼容。這也正是文老書(shū)法藝術(shù)的價(jià)值所在。

文老在近百歲的高齡時(shí)代，老驥伏櫪，壯心不已，完成了用平生積累闡釋中華歷史的鴻篇巨制《四部文明》。他特邀我去北京人民大會(huì)堂參加《四部文明》首發(fā)式。全國(guó)人大原副主任許嘉璐在致辭中對(duì)文老給予很高評(píng)價(jià)，并對(duì)文老在高齡期還能為中華傳統(tǒng)文化做出如此巨大的貢獻(xiàn)表示欽佩。文老壯志未酬，他畢生精力體驗(yàn)到的“孔子尚正氣，老子尚清氣，釋家尚和氣。東方大道，其在貫通，并弘揚(yáng)四三氣也”的學(xué)術(shù)論著，以及用音律美化漢語(yǔ)的“東方美聲學(xué)”，都在他的孕育之中，我們翹首等待。

四

在《中華根與本》這本書(shū)出版發(fā)行10周年之際，北京城市出版社要將其再版，文老將此任務(wù)委托于我，并親筆叮囑：“筆則筆，削則削，增減補(bǔ)益，都由陳全辦代替，書(shū)補(bǔ)‘后記，說(shuō)明原委。書(shū)封皮上要補(bǔ)列陳之大名?！辈蚍Q(chēng)：“此紙為‘文字第一號(hào)通令?！苯拥酱肆?，我沒(méi)敢怠慢，用了半年的時(shí)間完成了任務(wù)并趕到北京向文老當(dāng)面匯報(bào)。文老在原版《后記》后面親筆撰寫(xiě)了《贅言》，情切意深，躍然紙上。首段以《離騷》句“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”開(kāi)篇，闡述此書(shū)再版初衷，以 “奇光之往應(yīng)繼，異彩之來(lái)待開(kāi)”作結(jié)，說(shuō)明再版此書(shū)的意義。文中寄語(yǔ)于包括我在內(nèi)的寶雞俊彥，他堅(jiān)信，“凡慎終追遠(yuǎn)者，比后來(lái)居上?！苯栉睦系募?，望后輩年輕人，把文老的事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。

第二年，2009年10月10日，文老又專(zhuān)程到寶雞參加再版《中華根與本》首發(fā)式。這一天恰逢我70歲生日，在歡迎他的宴會(huì)上，文老給我簽書(shū)：“喜看同鋼七十初度之日”，“同鋼同懷”粲存，我無(wú)比珍貴地保存下來(lái)。

文老與法門(mén)寺也結(jié)下了不解之緣。他聽(tīng)說(shuō)澄觀法師病了，帶著弟子特地趕去看望他。當(dāng)我陪同文老一行到達(dá)法門(mén)寺大殿時(shí)，澄觀法師在靜一法師的陪同下已經(jīng)在大殿等候多時(shí)了，澄觀法師坐在輪椅上。文老一見(jiàn)兩位法師，雙手合十，畢恭畢敬地為法師祈禱，感情篤深。接著，文老要弟子們跪在澄觀法師面前，接受法師的摸頂，就連我和我的夫人也不例外。然后，文老就坐在兩位法師的中間，親熱地攀談起來(lái)。從談話中我才了解到，文老與法門(mén)寺已有多年交情，文老多次光顧法門(mén)寺，寺院里的方丈與和尚們也熟悉文老。從大殿出來(lái)，我私下里問(wèn)文老，你為什么不讓法師摸頂，他悄悄地告訴我：“我的罪孽深重，等我贖完了罪就去摸頂?！?/p>

我們?cè)诖蟮铋T(mén)前合影留念 。文老特別向我們講解了由他編撰由著名書(shū)法家任步武書(shū)寫(xiě)懸掛在大殿兩旁柱子上的對(duì)聯(lián)：

法，非法，非非法，舍非非法。

門(mén)，無(wú)門(mén)，無(wú)無(wú)門(mén)，入無(wú)無(wú)門(mén)。

這一副對(duì)聯(lián)是澄觀法師在建殿時(shí)，特意請(qǐng)文老作的。法門(mén)寺開(kāi)放近20年了，成千上萬(wàn)的拜謁者們，面對(duì)著這一副對(duì)聯(lián)，看了又看，讀了又讀，很少有人悟出其中的真正含義。這次，我有心聆聽(tīng)到文老的親自講解，像是心領(lǐng)神會(huì)了，但又講不出所以然來(lái)。

五

2013年3月9日，文老又一次到寶雞。我有幸應(yīng)邀參加并聆聽(tīng)了他的一次精彩演講。節(jié)選如下：

我是寶雞市的榮譽(yù)市民，今天來(lái)到我的第二故鄉(xiāng)，寶雞是炎帝的故里，現(xiàn)在這個(gè)地位已經(jīng)確定，這次來(lái)炎帝陵所在地的常羊山故地，這是我晚年最感幸福的事情。

一個(gè)人的生命是一種偶然，因?yàn)槲野职謰寢屨J(rèn)識(shí)不是我介紹的，因此我來(lái)到這個(gè)世上也是一種偶然。但要從偶然走向必然，不管你多么了不起，都會(huì)走，“生老病死”，唯物主義叫規(guī)律，唯心主義叫命運(yùn)，這是沒(méi)有辦法掌握的未知，沒(méi)有辦法掌握的必然性。

我的祖籍在“楚國(guó)”。有一句不好聽(tīng)的話叫“朝秦暮楚”，而我是“朝楚暮秦”。我的歸屬在周秦大地，說(shuō)到底我是周人之后，也是炎帝的后代，我現(xiàn)在唯一也是最后一個(gè)愿望就是想替炎帝陵守靈，我將要從現(xiàn)實(shí)走向歷史，用我自己做炎帝最忠實(shí)的子孫來(lái)伺候他老人家。“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”。

前幾年，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論，對(duì)我有毀也有譽(yù)，我認(rèn)為毀不可怕，譽(yù)才是可怕的，“受寵若驚”。有人問(wèn)我長(zhǎng)壽的原因是什么？就是有人說(shuō)我從來(lái)不生氣?？鬃诱f(shuō)：“人不知而不慍，不亦君子乎?！币粋€(gè)人要當(dāng)君子，最大的特點(diǎn)是當(dāng)不被人了解，被人誹謗、被人侮辱、被人糟踐，如果你不生氣，當(dāng)來(lái)自客觀的一些看法不合自己的意的時(shí)候，你學(xué)會(huì)用自己寬廣的胸懷包容和消化它，不被人了解而不慍，不動(dòng)感情，不生氣，難道不是君子嗎？這樣子就長(zhǎng)壽了。一個(gè)人要寬大，如果生氣就不對(duì)了。一切都會(huì)過(guò)去，這是一個(gè)偉大的真理。

我是在有限的時(shí)間里做我該做的事情。我感覺(jué)我的時(shí)日不會(huì)太多了，我將要離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，我將要走向歷史，今天在這里講話，下次說(shuō)不定就到了下面了。我要告訴大家，如果我走了，喜歡我的人不要悲傷，討厭我的人也不要著急。周公離開(kāi)我們?nèi)Ф嗄?，炎帝離開(kāi)五千多年了，五千年以后，我作為一個(gè)老老實(shí)實(shí)炎帝的子孫，伺候炎帝他老人家。我不是什么大師，也不要這樣那樣的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，我要用我的靈魂祭奠炎帝，用我的渺小證明炎帝的偉大。我是一個(gè)很卑微的人，一個(gè)人怎樣才不朽，就是把自己這一滴水滴到海洋里去；怎樣才能有永久的生命，就是被歷史所融化，被炎帝所接受，做一個(gè)忠實(shí)的子孫，做炎帝的仆人，能夠替自己的祖先“慎終追遠(yuǎn)”，做一些事情，這使我感到無(wú)上榮光。這次來(lái)寶雞，見(jiàn)到父老鄉(xiāng)親，這么多弟弟妹妹們，既幸福又心酸，為什么心酸，因?yàn)槲覑?ài)你們，舍不得離開(kāi)你們也要離開(kāi)??！好多朋友你也不要傷心，你喜歡的老頭兒他會(huì)走，他是在走向歷史……。

我在追溯流光，心里百感交集?！懊烀熨庥钁眩廊速馓煲环健?，“桂棹兮蘭漿，擊空明兮溯流光”。人生有許多偶然性，今天你在這，明天他在那，然而冥冥之中又有一種必然性?！伴L(zhǎng)恨言語(yǔ)淺，不如人意深，今朝兩相思，脈脈萬(wàn)重心”，今天你看看我，明天我看看你，這就足夠了。炎帝將要接納我這個(gè)炎帝子孫里的一個(gè)代表，難道還有比做炎帝的仆人更光榮的職務(wù)嗎？

一個(gè)人不要圖虛名，最主要的是要寬恕。我身上有很多毛病，假如我有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的話，你可以借鑒，我的錯(cuò)誤你可以避免。一個(gè)是成功的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是失敗的教訓(xùn)，沒(méi)有成功還有失敗?！皳衿渖普叨鴱闹瑩衿洳簧贫闹?。最近我接連送走了不少的朋友，有一位是打乒乓球的，臨死的時(shí)候，他有一個(gè)唯一的愿望，要聽(tīng)聽(tīng)文老的聲音，年初一從醫(yī)院打來(lái)電話：“文老……”，再?zèng)]聲了，走了，這一喊，我恐怕很快就會(huì)去的，許多人都在叫我，所以，為了他的召喚，我要走了，我時(shí)刻都在聽(tīng)從歷史的召喚?！盁o(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，人總是從有限走向無(wú)限。

到了這個(gè)周秦故地，我總有說(shuō)不完的話……

——陳同鋼 2018年6月26日

作者簡(jiǎn)介：陳同鋼，祖籍福建閩侯，1964年畢業(yè)于陜西師大中文系。長(zhǎng)期在寶雞工作，退休后從事業(yè)余寫(xiě)作。著有《太陽(yáng)從東邊升起》《故土》《潮跡》《守望家園》《星星點(diǎn)燈》《生命簡(jiǎn)史》《追綠》等十余部散文評(píng)論通訊集。