于彥

鐵絲人：柳眉兒姐姐，有一天我的“粉絲數(shù)”會(huì)噌噌噌地上漲，連飛機(jī)都追不上這個(gè)增速。到時(shí)候，就算是整座機(jī)場(chǎng)，都裝不下我的“粉絲”！

柳眉兒姐姐：鐵絲人，你再膨脹膨脹，自己就可以填滿一個(gè)機(jī)場(chǎng)了。

“嘎嘎嘎……”一只綠頭鴨從天空中飛過(guò)，鄙視地看了一眼旁邊這個(gè)奇怪的東西——巨大的雙翼、笨重的身體、歪歪扭扭的飛行路線……綠頭鴨驕傲地扇了扇翅膀，飛走了。

它不知曉，那個(gè)跌跌撞撞被它甩在身后，每小時(shí)最快只能飛行48千米的木架子，有一天能將子彈、聲音都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。而這些快家伙們?？康牡胤?，可以是世界空間最大的建筑，也可以幾乎與昆侖山的海拔持平。

那就是灰、灰、灰……“灰機(jī)”！

最快的飛機(jī)

儒勒·凡爾納有一部小說(shuō)叫《八十天環(huán)游地球》，不過(guò)如果他見(jiàn)到X-15試驗(yàn)機(jī)，這本小說(shuō)可能要改名為《一天環(huán)游地球》。

美國(guó)的X-15試驗(yàn)機(jī)是有史以來(lái)速度最快的載人飛機(jī)，它于1967年創(chuàng)造了每小時(shí)7297千米的速度紀(jì)錄。民航客機(jī)的速度一般為900千米每小時(shí)，X-15試驗(yàn)機(jī)的速度是它的8倍。此外，赤道的全長(zhǎng)是40076千米，從理論上講，X-15試驗(yàn)機(jī)飛行5個(gè)多小時(shí)就可以繞地球一圈。

不過(guò)，想讓X-15試驗(yàn)機(jī)飛一趟，可是非常“燒錢(qián)”的，因?yàn)榛鸺l(fā)動(dòng)機(jī)燃料消耗量非常驚人，所以它必須由一架載機(jī)將其攜帶到巡航高度，才能點(diǎn)燃它的火箭引擎。而且它攜帶的燃料最多只夠它飛行3分鐘，接下來(lái)就是無(wú)動(dòng)力滑翔時(shí)間。所以如果你想要在一天內(nèi)環(huán)繞地球，最簡(jiǎn)單的辦法還是“坐地日行八萬(wàn)里”啦！

Tips：X-15是高超音速研究項(xiàng)目。大展弦比的直機(jī)翼飛機(jī)，在飛行速度接近聲速時(shí)，會(huì)出現(xiàn)阻力劇增、操縱性能變壞和自發(fā)栽頭的現(xiàn)象，飛行速度也不能再提高，因此人們?cè)詾槁曀偈秋w機(jī)速度不可逾越的障礙，稱(chēng)為“聲障”。1947年10月14日，X-15的前輩——貝爾X-1型“空中火箭”式超音速火箭動(dòng)力研究機(jī)首次突破“音障”，飛行速度達(dá)到了每小時(shí)1078千米。

最大的飛機(jī)

看完“快家伙”，我們?cè)賮?lái)看看“大家伙”。

英國(guó)的“天空登陸者”是世界上最大的飛行器，長(zhǎng)約93米，寬約44米，相當(dāng)于一個(gè)足球場(chǎng)大小。此外，它機(jī)體的高度為26米，以一輛標(biāo)準(zhǔn)雙層巴士高4.8米來(lái)算，“天空登陸者”足有5輛雙層大巴車(chē)疊在一起那么高。如果把“天空登陸者”里的氦氣匯聚起來(lái)，能填滿15個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池。

和只能在天空中呆上10分鐘左右的X-15不同，如果在空中手動(dòng)航行，“天空登陸者”可以連續(xù)飛行5天。如果改成無(wú)人駕駛的自動(dòng)航行模式，它能在空中不間斷飛行兩周。

不過(guò)可惜的是，這個(gè)飛行器中的“巨無(wú)霸”還沒(méi)來(lái)得及在世人面前大顯身手，就于2017年11月墜毀在一片田地中。

Tips：盡管“天空登陸者”體積非常大，但它內(nèi)部絕大部分的空間不能用來(lái)載客和裝貨。這個(gè)由超強(qiáng)碳纖維打造的巨大飛行器，充滿了氦氣，由碩大的氦氣倉(cāng)提供大部分升力。

最大的飛機(jī)制造廠

既然最大的飛行器有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，那么制造飛行器的工廠有多大呢？

位于美國(guó)西雅圖的波音艾佛雷特工廠，其內(nèi)部能容納55座足球場(chǎng)，是世界上空間最大的建筑，連倫敦奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)“倫敦碗”在它面前都只能算“小角色”，艾佛雷特工廠的廠房?jī)?nèi)可以容納3座“倫敦碗”。光是艾佛雷特工廠的一間獨(dú)立廠房，就可以容納12架等待噴漆的飛機(jī)。

一想到有這么大的空間，鐵絲人就興奮得想在里面開(kāi)演唱會(huì)吶！

Tips：艾佛雷特工廠每個(gè)月可以生產(chǎn)8架波音777和10架波音787飛機(jī)，波音777是目前全球最大的雙引擎寬體客機(jī)。

機(jī)場(chǎng)之最

那么，飛機(jī)出廠之后，滑行、起飛、降落，最終會(huì)停靠在哪里呢？

亞特蘭大哈茲菲爾德-杰克遜國(guó)際機(jī)場(chǎng)是世界旅客轉(zhuǎn)乘量最大、最繁忙的機(jī)場(chǎng)，已連續(xù)20年蟬聯(lián)全球機(jī)場(chǎng)客運(yùn)量第一。旅客可從這座機(jī)場(chǎng)飛向全世界超過(guò)45個(gè)國(guó)家、72個(gè)城市及243個(gè)以上的目的地。就在今年7月，亞特蘭大到上海的直飛航線也開(kāi)通啦。

胡安徹·亞拉斯奎恩機(jī)場(chǎng)是世界上跑道長(zhǎng)度最短的機(jī)場(chǎng)，僅有396米，位于加勒比海沙巴島。機(jī)場(chǎng)跑道兩端皆是懸崖，飛機(jī)的起飛和降落，絕對(duì)是對(duì)飛行員技術(shù)和膽量的雙重考驗(yàn)。

稻城亞丁機(jī)場(chǎng)是世界海拔最高機(jī)場(chǎng)，位于中國(guó)四川。這座機(jī)場(chǎng)海拔4411米，幾乎和昆侖山的海拔相當(dāng)。由于這座機(jī)場(chǎng)的海拔太高，空氣密度只有海平面的50%，短時(shí)間內(nèi)突變的海拔落差讓人極容易產(chǎn)生高原反應(yīng)。

而世界上海拔最低的機(jī)場(chǎng)是位于以色列南部朱迪亞沙漠中的巴爾·耶胡達(dá)機(jī)場(chǎng)。這座機(jī)場(chǎng)位于海平面以下378米處，在死海以西的阿拉德和恩戈迪之間。值得一提的是，死海的湖面海拔是負(fù)430米，也是世界上最低的湖泊。

“航空既不是一種工業(yè)，也不是一門(mén)科學(xué)，它是一個(gè)奇跡。”不得不說(shuō)，生活在今天的我們何其有幸，能見(jiàn)證這些航空的奇跡、飛行的奇觀，并有機(jī)會(huì)去開(kāi)拓人類(lèi)自由翱翔的未來(lái)。