王明琛

漢密爾頓成就了F1五冠王偉業(yè)。10年，人們見證了他從一個男孩成長為一個男人，成為更全面、成熟的F1冠軍車手。但要成為歷史最佳，33歲的漢密爾頓還不能止步。

成熟王者

劉易斯·漢密爾頓發(fā)現(xiàn)，“5”是一個神奇的數(shù)字。10月29日，在2018賽季F1大獎賽墨西哥站的比賽中，雖然漢密爾頓僅以第四名完賽，但他在車手總積分榜上已領(lǐng)先主要爭冠對手、法拉利車隊的塞巴斯蒂安·維特爾64分，提前兩站完成五連冠偉業(yè)。繼胡安·曼紐·方吉奧之后，達此成就的只有兩人，另外一個是車王邁克爾·舒馬赫。

這當(dāng)然不是結(jié)束賽季的最佳方式，但誰會在乎呢？最后的結(jié)果才是最重要的。在只要獲得第七名就能提前奪冠的情況下，至少他沒有搞砸。就像去年在墨西哥站僅獲第九，依然獲得世界冠軍一樣，這樣的成績在他的職業(yè)生涯中不能排在前列，但他不需要再賽出一場經(jīng)典的比賽。

漢密爾頓對維特爾的壓倒性勝利是今年一大亮點?；仡橣1歷史，方吉奧和舒馬赫很少有和另一位四冠王展開龍虎斗的機會。漢密爾頓在2018年大部分時間里保持出色狀態(tài)，任何想超越他的車手前景都不太樂觀。

結(jié)果完美，過程卻不輕松。梅賽德斯賽車的性能并不出色，法拉利賽車跑起來明顯更快。法拉利使用的輪胎也優(yōu)于梅賽德斯。漢密爾頓本有機會在美國大獎賽奧斯汀站提前終結(jié)冠軍懸念，由于氣溫驟升，迫使車隊將胎壓提高了些，高溫和高胎壓造成漢密爾頓的車胎嚴重起泡。

漢密爾頓在2018賽季曾多次遭遇逆境。巴林站，他因更換賽車變速箱被罰在第九位發(fā)車。英國大獎賽，他在出發(fā)后不久就與基米·萊科寧相撞。墨西哥站前兩天，他的祖父戴維森·漢密爾頓去世。漢密爾頓處亂不驚，留下令人印象深刻的勝利，在銀石賽道上從較后的位置追到第二位，在德國排除液壓系統(tǒng)故障后，從14位起步登頂積分榜。

漢密爾頓的成熟是全方位的。2008年，他第一次獲得F1世界冠軍。但將10年前和10年后的漢密爾頓做一下比較，呈現(xiàn)出的樣子完全不同。當(dāng)時，漢密爾頓雖然明顯提高了賽道技術(shù)，但心理還不夠強大。從一年前1分惜敗萊科寧，到1分險勝菲利普·馬薩登頂，如果不是這樣，他的精神會陷入崩潰。過去的漢密爾頓，頭一天可以打敗所有人，第二天又會被自己打敗。今年面對維特爾制造的巨大壓力，他表現(xiàn)出強大的心智。年輕時的漢密爾頓內(nèi)心充滿矛盾和困惑，但是今年來到羅德里格斯賽道后，表現(xiàn)出人們一直期待的那種沉著。

跨界之王

在墨西哥站賽后舉行的新聞發(fā)布會上，漢密爾頓在讓美國著名設(shè)計師湯米·希爾費格來到這里，向他最新的商業(yè)伙伴表達敬意。今年早些時候，他與漢密爾頓合作推出了湯米·劉易斯·漢密爾頓系列時裝。

在F1界，漢密爾頓被認為是有史以來最偉大的運動員之一，在賽道上不斷打破紀錄。

半個月前，漢密爾頓參加日本大獎賽。東京王子酒店的花園擠滿了人。泳池周圍紅藍相間的燈光漸暗，音樂也停止了。一個柔和而威嚴的聲音告訴人們，大家出現(xiàn)在這里是為了“慶祝今天的車手成為明日的偶像”。這話是希爾費格說的，他口中的“明日偶像”指的正是漢密爾頓。

對一個完美主義者來說，這樣的場合非常理想，一切盡在掌握。漢密爾頓能夠設(shè)計好著裝的每一個細節(jié)，甚至包括他紅白鹿皮夾克縫合線的顏色。他在賽道上的大多數(shù)競爭對手都不愿苦心經(jīng)營自己的品牌，到目前為止，沒有誰的品牌效應(yīng)能像漢密爾頓這樣強大。

33歲的漢密爾頓處于職業(yè)生涯的巔峰期，最近與梅賽德斯車隊簽訂了一份為期兩年的合同，每年價值約5000萬美元。在F1賽車的圍場里，他被認為是有史以來最偉大的運動員之一，在賽道上不斷打破紀錄。

私下里，他一直在做其他項目。與希爾費格的合作已經(jīng)開始結(jié)出果實，但他不愿談?wù)撆c克里斯蒂娜·阿奎萊拉在今年6月合作的單曲。更多的項目，他還沒有準備好公開。

漢密爾頓不是一個不切實際的幻想家，不會輕易踏足不擅長的領(lǐng)域。他很清楚自己最強的還是賽車。他不會為了開辟新的職業(yè)而放棄一切，只想為未來打下堅實的基礎(chǔ)， F1只是一個開始。自2013年加入梅賽德斯以來，漢密爾頓在F1以外的圈子里表現(xiàn)活躍，但這支德國車隊給了他在羅恩·丹尼斯和邁凱倫車隊從未享受過的自由。梅賽德斯老板托托·沃爾夫提出的唯一條件是要有出色的戰(zhàn)績，漢密爾頓從未讓他失望過。

今年，任何認為漢密爾頓會因此分心的想法都被證明是錯誤的。在奧斯汀，紅牛車隊的丹尼爾·里卡多說，漢密爾頓最令人印象深刻的是他將繁忙的賽道外生活和F1完美地結(jié)合。

普通的F1車迷很難看到漢密爾頓真正的一面。在他第一次現(xiàn)身圍場時，有許多近距離的旁觀者也萌發(fā)了類似的疑問。他的混血背景令人好奇，當(dāng)他戴上鉆石耳釘，把說唱歌手帶到維修站時，大家明顯感覺他很特別。但是想想看，首位美國黑人重量級拳擊冠軍杰克·約翰遜、首位黑人溫網(wǎng)冠軍奧爾西·吉布森或者是首位在英國踢球的黑人球員維夫·安德森，在他們涉足完全由白人統(tǒng)治的體育領(lǐng)域時，承受了巨大的壓力，漢密爾頓也是如此。不同的是，他通過做自己才如此杰出，而不是盲從圈子文化。漢密爾頓積極探索自己感興趣的說唱音樂和服裝設(shè)計，為第二職業(yè)做規(guī)劃，而不是像很多車手那樣，退役后只能坐在電視臺當(dāng)解說。

漢密爾頓正以自己獨有的方式加入F1傳奇。

看淡名聲

漢密爾頓已成為英國最成功的F1車手之一，他是不是應(yīng)該獲得更高層面上的認可呢？

英國運動員在退役前被授予爵士稱號并不罕見。2016年底，多次獲得大滿貫冠軍的網(wǎng)球明星安迪·穆雷被授予爵士頭銜。在F1的33個世界冠軍中，有10個來自英國，此前只有杰基·斯圖爾特爵士獲得了騎士頭銜。漢密爾頓曾在2008年獲得大英帝國官佐勛章，女王在一次午宴上糾正了他的餐桌禮儀。不過，漢密爾頓對再次造訪白金漢宮，從伊麗莎白女王二世手中接過騎士頭銜并不熱衷。

這符合他的處世原則。盡管成功之門早已打開，每到一處都得到賽車迷的瘋狂擁戴，但名聲不是他真正想要的。漢密爾頓小時候崇拜巴西三屆世界冠軍埃爾頓·塞納，但只是把他當(dāng)成一個車手，而非全球巨星。漢密爾頓說：“很多人想走捷徑。我從來沒有想過出名，只是想?yún)⒓颖荣惗?。?/p>

今天的榮耀很容易讓漢密爾頓回憶昔日的起點，愈發(fā)清醒地認識到自己是從哪里來的。漢密爾頓從8歲開始參加卡丁車賽，無名小卒的車子經(jīng)常在很靠后的位置出發(fā)。和漢密爾頓同時出現(xiàn)在賽道上的是他的父親安東尼，穿著粗制的衣服，看起來像是個流浪漢。漢密爾頓從英國東南赫特福德郡的斯蒂夫尼奇簡易住宅出發(fā)走到今天，完全是安東尼一手設(shè)計的。為支持兒子賽車，他要打多份工。比賽開始前，這對父子只能坐在普通車子里，看著對手們從直升機里鉆出來，開著蘭博基尼，神情中充滿了不屑。

漢密爾頓能理智地看待名聲，因為它更像是一把雙刃劍。

和大部分成名故事一樣，漢密爾頓也有過高潮和低谷，現(xiàn)在他似乎完全掌控著自己的公眾形象。一個多月前，漢密爾頓和歌手妮琪·米娜在迪拜的合影被曝光，他的名字出現(xiàn)在報紙的八卦版面上。從公眾的角度看，這些照片比他一周前在新加坡大獎賽獲勝更多地占據(jù)了新聞頭條，吸引了數(shù)以百萬計的眼球，這些人不會在周日觀看90分鐘的賽車比賽。

瀏覽漢密爾頓的社交賬號，人們會發(fā)現(xiàn)一張精心制作的圖片。去年年底，他在帖子中嘲笑侄子身著圣誕裙裝參加家庭活動，受到廣泛批評。隨后，他做出道歉，社交賬號內(nèi)容已經(jīng)被清理干凈?，F(xiàn)在，上面多是賽場取勝的照片，偶爾也可瞥見私人生活片段。

漢密爾頓的名氣很大，應(yīng)該喜歡這種感覺，但真是這樣嗎？當(dāng)有人從灌木叢中鉆出來嚇人一跳，或者走來索要親筆簽名時，這種感覺很酷，卻不是前進的動力。漢密爾頓不認為打理自己的形象很容易，但意識到應(yīng)該好好利用這一點。

他每天都會在社交媒體平臺上傳達一些正確的信息，希望得到積極反饋，因為這里最大的功效是振奮人心。他曾發(fā)文說：“我知道今天可能會很艱難，但可以挺過去?！庇腥嘶貜?fù)道：“我早上醒來的時候心情很沉重，但我真的需要振作，因為今天就像天賜般美好?！?/p>

漢密爾頓已經(jīng)意識到他的影響力有多大。至于能否獲得更廣泛的認可，這一點真的不重要。

歷史最佳

來到巴西圣保羅參加2018賽季倒數(shù)第二站賽事時，漢密爾頓躺在酒店的床上，腦海中浮現(xiàn)這樣的一幕：一位阿根廷記者在和費爾南多·阿隆索通完電話后，轉(zhuǎn)述了阿隆索提出的問題。漢密爾頓笑著說：“我從沒想過他會在這里向我提問題！”那個問題是“你是否真的覺得自己還能盡情駕馭賽車”。

這個問題有所指，比漢密爾頓更出名的阿隆索打算在賽季結(jié)束后退役，漢密爾頓也會做出同樣的抉擇嗎？

不會的，他還要向舒馬赫保持的一系列F1歷史紀錄發(fā)起沖擊，其中包括桿位（68）、勝場（91）、總冠軍（7）。漢密爾頓至今參加了228個分站賽，取得了72場勝利，考慮到過去5季平均每年能贏得10場分站勝利，目標(biāo)并非遙不可及。漢密爾頓在21歲的法拉利車手查爾斯·勒克萊爾和22歲的紅牛車手皮埃爾·蓋斯利身上看到昔日自己的影子，但他保持巔峰狀態(tài)已長達10年之久，至今沒有任何衰退的跡象。

如果真能打破紀錄，是否意味著他比舒馬赫更偉大？

數(shù)據(jù)很有趣。與大多數(shù)運動項目不同的是，F(xiàn)1車手在很大程度上依賴賽車裝備來取得成功。更重要的是在F1世界錦標(biāo)賽69年的歷史中，車手依賴的機械設(shè)備發(fā)生了大變化，很難對不同時代進行比較。今天的汽車都是科技杰作，沒有尖端的計算能力，都無法發(fā)動，而方吉奧時代的賽車，連安全帶都沒有。正是安全因素使過去的成就令人印象深刻。贏得五次世界冠軍是一回事，死亡幽靈在每一個角落追逐則是另一回事。

對手的競爭水準也很重要。任何車手必須擊敗所有對手才能奪冠，但與對手的差距以秒而不是毫秒來衡量時，冠軍成色會被抹殺不少。另一方面，在頂級車隊里贏得總冠軍，意味著要擊敗隊友，但隊友的水平不一樣，難度也會有所不同。從2000到2004年，舒馬赫的權(quán)威不容置疑。從2014到2016年，漢密爾頓和尼科·羅斯博格的地位不相上下，今年的博塔斯和羅斯博格的地位非常相像。這要視情況而定，但漢密爾頓的頭牌地位從未被內(nèi)定。

獲得世界冠軍的次數(shù)并不能成為衡量車手價值的唯一標(biāo)準，真正的偉大應(yīng)該超越數(shù)據(jù)，成為傳奇。塞納在1988年擊敗了一生之?dāng)嘲⑻m·普羅斯特，第二年普羅斯特反擊登頂，隨后達成四冠王的偉業(yè)，比塞納的三冠王更勝一籌。塞納1994年在伊莫拉賽道上發(fā)生車禍喪生，豐富了人們的討論話題。因此，僅靠數(shù)據(jù)比較是非常愚蠢的。

現(xiàn)在談?wù)摑h密爾頓是不是F1最偉大的車手為時過早，他最偉大的成就也許還沒有實現(xiàn)。人們只能拭目以待，用幸福的心態(tài)見證一段歷史的誕生。