夏烈

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一般習(xí)慣從1998年說(shuō)起，到2018年，算20年。

我在2017年斷斷續(xù)續(xù)花費(fèi)了一年的時(shí)間，寫一點(diǎn)個(gè)人關(guān)于中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)作家的“回憶錄”，然后就有了《大神們——我和網(wǎng)絡(luò)作家這十年》的第一卷“星火時(shí)代”的付梓面世，這是2018年5月底的事。

然而，在自己這部回憶性的紀(jì)實(shí)作品的開(kāi)筆之初，即第一章“那年，羽扇綸巾的我”寫作時(shí)，原不是現(xiàn)在這樣簡(jiǎn)約通俗的寫法。我用了5200字寫自己在杭州這座歷史文化名城中草木一般成長(zhǎng)的過(guò)程與細(xì)節(jié)，尤其是這座城市的名勝、交游、書店、詩(shī)文和傳奇故事，是怎樣俯拾皆是又潤(rùn)物無(wú)聲，成為我精神氣質(zhì)的自然史。但當(dāng)時(shí)寫完就突然技術(shù)性地意識(shí)到，開(kāi)頭這樣認(rèn)真的“自戀”一定有違大眾讀者對(duì)于本書的期待，我應(yīng)該學(xué)著像網(wǎng)絡(luò)作家一樣更能體會(huì)受眾的愿望喜好，于是大動(dòng)手術(shù)，將之改造掉。從原來(lái)的開(kāi)頭“四十年了，我一直住在這座城市：杭州。少年時(shí)認(rèn)為它很小，園林那樣小，園林那樣美”，轉(zhuǎn)換為“如果不玩Cospaly（角色扮演），這年頭誰(shuí)都沒(méi)有羽扇綸巾過(guò)”……巧的是，正好中國(guó)美院出版社由江健文先生策劃，好友蘇七七（影評(píng)人）和王犁（美術(shù)家）主編一部《時(shí)間突然撥快——生于70年代》的同代人自述集，力邀我參與，就將那篇切換掉的青春錄命名為《自我精神成長(zhǎng)考古記》，交差合轍，也就沒(méi)有白費(fèi)。

在那篇自我精神成長(zhǎng)的考古記中，我提到了一個(gè)現(xiàn)象，就是在我生活的地理和青春期內(nèi)，閱讀的對(duì)象有一大類是中國(guó)古典的“說(shuō)部”。無(wú)論文言筆記小說(shuō)，還是話本、擬話本、明清章回小說(shuō)，或者晚清民國(guó)的“新小說(shuō)”與“鴛蝴派”，在20世紀(jì)八九十年代間，它們與唐詩(shī)宋詞、翻譯文學(xué)、哲學(xué)美學(xué)、港臺(tái)美文和金庸瓊瑤等一道，觸手可及、混雜而來(lái)。換言之，事實(shí)上的傳播也好，民間閱讀偏愛(ài)也好，中國(guó)群眾的文化生活在改革開(kāi)放以來(lái)并未斷了同久長(zhǎng)的中華傳統(tǒng)文脈的聯(lián)系，也從來(lái)不可能真正斷裂。走市民閱讀和市場(chǎng)化路線的小說(shuō)，只是常常與純文學(xué)意義的嚴(yán)肅文學(xué)分道揚(yáng)鑣，顧自在傳統(tǒng)敘事、大眾喜好、當(dāng)代題材、新文學(xué)借鑒的場(chǎng)域里左右融合、巧妙更新，它們更擅于立住腳跟且勇于繁殖。

所以我說(shuō)，雖然“一直堅(jiān)持說(shuō)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的中國(guó)古典‘說(shuō)部和近代以來(lái)通俗小說(shuō)的翻版”——因?yàn)橛谢ヂ?lián)網(wǎng)的媒介革命和全球化的文娛產(chǎn)業(yè)模式在其中——不過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年來(lái)的繁榮興盛，確實(shí)讓人直接聯(lián)想到“少年時(shí)的‘說(shuō)部消遣坐著時(shí)光機(jī)，換一身裝備又重生了，可證人性中的‘爽感永恒不死。”

可這些，似乎主流的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)家們不屑說(shuō)道，這種事實(shí)上與中國(guó)人文化生活和精神質(zhì)地直接有關(guān)的閱讀，成為浩大莊嚴(yán)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史述中的邊角料和棄置物。我固然有些驚訝，察覺(jué)到精英史述與閱讀基礎(chǔ)之間的某種隱秘；但也從一番捉摸中愈益明了這中間的復(fù)雜、曲折，實(shí)在與“五四新文學(xué)”到“新時(shí)期文學(xué)”的百年歷史有關(guān)，與知識(shí)分子的啟蒙改造方案有關(guān)，也與理想中的“西顧”與事實(shí)上的“東藏”之間的距離有關(guān)?？晌耶吘篃o(wú)法漠視少年時(shí)候所見(jiàn)的大量舊小說(shuō)和今天熱鬧的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的一切及其關(guān)聯(lián)，所以我放棄了在自述里僅僅渲染自己青春成長(zhǎng)上西方哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)和翻譯文學(xué)、當(dāng)代先鋒與尋根小說(shuō)的力量，也不像別的文藝青年那樣突出歐洲、亞洲電影和藝術(shù)片導(dǎo)演們的作用，而是低調(diào)的、平衡的談了影響我們的時(shí)代文藝其實(shí)是多元的、并置的、綜合的，其中包括了非常傳統(tǒng)與流行的中華性的那部分基因。

壹

談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與晚清近代通俗文學(xué)、類型小說(shuō)之相關(guān)性的名學(xué)者中，2017年年底仙逝的蘇州大學(xué)范伯群教授是最重要的一位。他花了半生時(shí)間、精力投入中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史述的撰寫和作家作品的批評(píng)工作之中，提出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀應(yīng)該是“知識(shí)精英文學(xué)與大眾通俗文學(xué)雙翼展翅翱翔”的“兩個(gè)翅膀論”，并說(shuō)明自己寫《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的真正愿望是為了“消滅”獨(dú)立的通俗文學(xué)史，如嚴(yán)家炎先生的意見(jiàn)，“將來(lái)只有一部‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，精英與通俗都涵蓋其間”。

范伯群先生的苦心孤詣甚至可以說(shuō)是苦口婆心，一點(diǎn)一滴地在證明，也反反復(fù)復(fù)在說(shuō)明，晚清通俗小說(shuō)創(chuàng)作如《海上花列傳》之韓慶邦、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》之吳研人、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》之李伯元們，乃是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的最早開(kāi)辟。且他們與報(bào)紙雜志等新媒體從業(yè)者，世界文學(xué)之翻譯者每每合為一體，實(shí)實(shí)在在比“五四”的現(xiàn)代啟蒙要早約四分之一世紀(jì)，理應(yīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的重要組成部分，所以不該“沒(méi)有經(jīng)過(guò)‘文學(xué)的法律程序，也不容許辯護(hù)‘律師的陳述，就匆匆拉到‘刑場(chǎng)上去‘處決掉了”，成為“文學(xué)的冤魂”。——范先生是將自己視作被現(xiàn)代文學(xué)史述壓抑的通俗文學(xué)的“辯護(hù)律師”孜孜工作始終的。

范先生晚年把這種討論涵蓋到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。手頭一個(gè)冊(cè)子是復(fù)旦大學(xué)古籍研究所和章培恒先生學(xué)術(shù)基金編的，名為《六合觀風(fēng)：從俗文學(xué)到域外文獻(xiàn)》，收錄了為紀(jì)念章培恒先生而設(shè)的“章培恒講座”的五次學(xué)人演講，包括伊維德（Wilt L.Idema）、井上泰山、安平秋、皮埃爾—西爾萬(wàn)·菲力奧扎（Pierre Sylvain Filliozat）和范伯群。范先生的題目是《中國(guó)古今市民大眾文學(xué)的來(lái)龍與去脈》，其中去脈主要談的是“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”。

他說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是我們今天的市民大眾文學(xué)，特別是年輕人的市民大眾文學(xué)?！ㄋ孜膶W(xué)過(guò)去曾有三十年的斷層，在改革開(kāi)放以后，翻印大量的過(guò)去的小說(shuō)。但新寫的通俗文學(xué)往往質(zhì)量不高，我們總想什么時(shí)候能再出現(xiàn)一個(gè)張恨水，再出現(xiàn)一個(gè)還珠樓主就好了。一直等到90年代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)的時(shí)候，我們才看到這個(gè)苗頭?，F(xiàn)在‘網(wǎng)而優(yōu)則紙，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫得好就可以印成書。接著又因‘網(wǎng)優(yōu)而‘觸電，作品能熱播于熒屏，比如《甄嬛傳》”?！?一方面，可以看見(jiàn)從現(xiàn)代文學(xué)史述經(jīng)驗(yàn)下來(lái)的范伯群們，可以毫不費(fèi)力地指認(rèn)當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)正是百余年中國(guó)文學(xué)史中淵源有自的傳統(tǒng)的流變，所以待之以從容和樂(lè)觀，甚至說(shuō)是期盼中的事；另一方面，他也指出了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的媒介轉(zhuǎn)型和媒介融合問(wèn)題，“網(wǎng)而優(yōu)則紙”“ 網(wǎng)優(yōu)而‘觸電”這樣的現(xiàn)象描述，正是今天網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作所處的全媒體、全產(chǎn)業(yè)鏈語(yǔ)境。然后他全無(wú)障礙地宣稱：“候補(bǔ)的張恨水、還珠樓主都可能出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上面，這是市民大眾文學(xué)的‘文藝復(fù)興?！敝挥袑⒐沤袷忻裎膶W(xué)置諸中華傳統(tǒng)文脈整體結(jié)構(gòu)，并且確證晚清近代通俗文學(xué)作者是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性一份子和先行者的史家、學(xué)者，才會(huì)這么通達(dá)而精準(zhǔn)地定位20年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作潮及其某個(gè)意義上具有“文藝復(fù)興”式的價(jià)值。