田連元

人生的道路不盡相同，有的先甜后苦，有的先苦后甜，有的苦、辣、酸、甜交相出現(xiàn)，也有的歷經(jīng)磨難，最后成功，單田芳當(dāng)屬于最后一種。

我和單先生居住在兩個(gè)城市，在20世紀(jì)六七十年代，互相并不了解。1965年，遼寧省曲藝會(huì)演的時(shí)候，我與鞍山曲藝團(tuán)說(shuō)新書的名家楊田榮，討論起評(píng)書藝術(shù)的發(fā)展情況，問(wèn)道：“鞍山的青年評(píng)書演員，誰(shuí)能成角兒？”楊先生略一思索，便回答說(shuō)：“單田芳?！边@是我頭一次有了對(duì)單田芳的耳聞。

20世紀(jì)80年代初，人所共知的非常歷史時(shí)期過(guò)去，電臺(tái)恢復(fù)了對(duì)傳統(tǒng)書目的播出。我天津的一個(gè)小學(xué)同學(xué)問(wèn)我：“你聽(tīng)廣播嗎？”我說(shuō)：“我錄廣播節(jié)目，但很少有時(shí)間聽(tīng)?！彼f(shuō)：“鞍山廣播有個(gè)叫單田芳的《隋唐》說(shuō)得不錯(cuò)，吸引了不少聽(tīng)眾……”我第二次從聽(tīng)眾的口中，聽(tīng)到了單田芳的名字。

后來(lái)，有幾次機(jī)緣和單先生相見(jiàn)，只是相見(jiàn)即別，無(wú)暇深談。然而時(shí)間是設(shè)計(jì)師，必然出于偶然。遼寧電視臺(tái)讓我和他同時(shí)錄兩部書，一個(gè)在上午錄，一個(gè)在下午錄，而晚上就成了我們的業(yè)余時(shí)間，可以沏上茶聊天，他抽著煙，不慌不忙地閑談起來(lái)。于是在閑談中，我便問(wèn)到他的人生經(jīng)歷，是如何走到了今天的。

單先生不緊不慢地跟我說(shuō)：“……我這個(gè)人呢，平常說(shuō)話，嘴上沒(méi)有把門兒的，順嘴好瞎叨叨，沒(méi)想到，旁邊有心人都給我記著呢！運(yùn)動(dòng)一來(lái)，就給我上綱上線，說(shuō)我思想反動(dòng)，不知不覺(jué)給我定了個(gè)‘反革命，我沒(méi)反革命??！就是平常說(shuō)的怪話、牢騷話。于是在團(tuán)里就開(kāi)始成為被批斗對(duì)象，各種斗法我都領(lǐng)教了，斗完了，還得遣送下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)不光是被斗，還得干活兒。咱從小就學(xué)說(shuō)書，哪會(huì)干農(nóng)活兒啊。到了那個(gè)時(shí)候，你不會(huì)也得會(huì)，還盡讓你干臟活、累活兒，起糞、運(yùn)糞，干一天不休息，要下班兒了，還得挨批斗，大伙圍著我，我都聽(tīng)不清他們喊的是什么，揮拳頭、喊口號(hào)，批倒批臭！我心想我倒騰了一天糞，你不批，我都覺(jué)得臭！那公社路邊上有個(gè)修鞋的老頭，他過(guò)去到城里時(shí)，聽(tīng)過(guò)我的書，認(rèn)識(shí)我，有時(shí)間就常跟他聊聊，但也不敢聊長(zhǎng)了，怕連累人家，我是重點(diǎn)人呀！那天，老頭低聲跟我說(shuō)了，‘你小心點(diǎn)兒吧，我聽(tīng)說(shuō)最近兩天要在全公社各大隊(duì)游斗你，你可得有點(diǎn)準(zhǔn)備，我一聽(tīng)，這腦袋就嗡的一下子，心想，全公社游斗，肯定得走??！我的腿腳還有毛病，斗一天，那造反派再給我兩下子，兩天下來(lái)，我命休矣！我當(dāng)時(shí)，愣在那里，修鞋師傅說(shuō)：‘要有地方，最好是躲一躲，等政策寬松了，你再回來(lái)。我說(shuō)：‘好吧！我自己先走，落腳穩(wěn)定了之后給你寫信，你再轉(zhuǎn)告我的家屬，讓她們?cè)僮?。就這么著，那天晚上，我自己就先走了，怕被人跟蹤，自己走出兩站地，才買票上火車，我投奔了長(zhǎng)春的一個(gè)朋友家，后來(lái)通過(guò)修鞋師傅傳遞消息，家屬也轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)春。在那段時(shí)間里，我不敢出來(lái)說(shuō)書，為謀生計(jì)，曾在街頭賣過(guò)‘水刨花，……‘四人幫倒了，我又回到了鞍山曲藝團(tuán)，看到傳統(tǒng)書可以說(shuō)了，尤其是傳統(tǒng)書可以上廣播了，我就到廣播電臺(tái)要求，我也可以錄一部傳統(tǒng)評(píng)書，臺(tái)里人說(shuō)‘您可以先錄一段，我們聽(tīng)聽(tīng)，讓領(lǐng)導(dǎo)審查通過(guò)。后來(lái)我接連著去了兩次，準(zhǔn)備錄一段，給人家聽(tīng)聽(tīng)，可人家總沒(méi)時(shí)間給我錄。后來(lái)我就聽(tīng)說(shuō)了，有人說(shuō)我壞話，說(shuō)‘他就是個(gè)舊老藝人，他不會(huì)說(shuō)書，聽(tīng)那嗓子，聽(tīng)眾能受得了嗎？我聽(tīng)到這話，更下了決心，非錄一段不可。結(jié)果那天我去，正趕上臺(tái)里一位女同志見(jiàn)到我，是臺(tái)里的老臺(tái)長(zhǎng)，她知道我，問(wèn)我：‘單老師你干什么事兒了？我說(shuō)：‘我要錄部書，得先錄一段審查，等著錄一段呢。那位臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)：‘您還審查什么，要錄就錄唄！于是我就錄了一部《隋唐》，后來(lái)播出效果很好……”

從單先生的談話里，印證了我的同學(xué)聽(tīng)單先生說(shuō)《隋唐》的情況。與單先生的談嘮中，知道了他的師父是李慶海，沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的老同志，他的父親單永魁，母親王香桂是西河大鼓的名角，他也是“西河世家”。

再后來(lái)，遼寧電視臺(tái)要錄制一部新評(píng)書—— 《遼沈戰(zhàn)役》，這部評(píng)書形式上追求創(chuàng)新，四人合說(shuō)，角色分部：中共人員由我說(shuō)，國(guó)民黨方面由單田芳先生說(shuō)，國(guó)際方面由葉景林說(shuō)，每集的評(píng)論部分由張杰蘭說(shuō)。這就促成了，與單田芳同臺(tái)同場(chǎng)錄節(jié)目的機(jī)會(huì)。在這一段過(guò)程里，我更加了解單先生的一種精神—— 不服輸。他常說(shuō)，這四個(gè)人里屬我歲數(shù)大，但我不能成為背詞最慢的，我就要笨鳥(niǎo)先飛。事實(shí)上，單先生果然在每次錄制的時(shí)候，臺(tái)詞過(guò)得很順。后來(lái)這部30集的“遼沈戰(zhàn)役”，不但在遼寧衛(wèi)視播過(guò)，而且相繼在中央電視臺(tái)也播出。

沒(méi)過(guò)多久，聽(tīng)說(shuō)單先生在北京與人合伙成立了“單田芳文化藝術(shù)傳播公司”，在改革開(kāi)放的大好形勢(shì)下，以評(píng)書的形式經(jīng)營(yíng)、銷售、代播廣告，自此在全國(guó)各地廣播電臺(tái)形成一股單田芳熱。出租車?yán)锝?jīng)常聽(tīng)到單田芳那蒼勁沙啞的聲音。此時(shí)他的聲音，已不是缺點(diǎn)，倒成了優(yōu)點(diǎn)?！肚冯s壇》上的鄒德江，故意模仿單田芳的音色，報(bào)說(shuō)“天氣預(yù)報(bào)”也成了紅極一時(shí)的節(jié)目。單先生的評(píng)書在全國(guó)各地廣播電臺(tái)播出，普及了評(píng)書藝術(shù)形式，豐富了廣大群眾的歷史知識(shí)，滿足了群眾文化的精神需求，他的聲音在廣袤大地上傳送，給人們留下了深刻的印象。

2012年，第七屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)在南京體育館隆重舉行，我與單田芳一同上臺(tái)，領(lǐng)取本屆“終身成就獎(jiǎng)”。領(lǐng)此獎(jiǎng)項(xiàng)的另外幾位是常寶霆、金聲伯、馬增蕙、吳宗錫。按照以往的規(guī)矩，幾位領(lǐng)獎(jiǎng)之后，各有幾句簡(jiǎn)短發(fā)言，而這次頒獎(jiǎng)晚會(huì)，為了節(jié)省時(shí)間，只派一人代表發(fā)言，議定結(jié)果，單田芳代表發(fā)言。記得那天，單先生走到發(fā)言席上說(shuō)道：“……我這個(gè)人干了一輩子曲藝了，從來(lái)沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)，因?yàn)楣庹f(shuō)長(zhǎng)篇書了，今天是我得的第一個(gè)獎(jiǎng)，還是大獎(jiǎng)，終身成就獎(jiǎng)。我高興，臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)得也高興啊，你看，他們一個(gè)個(gè)腦門倍兒亮！”臺(tái)下笑聲驟起，掌聲鼓動(dòng)……

得了終身成就獎(jiǎng)之后，又過(guò)了一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)單先生得病了，還做了手術(shù)，胃被切掉了五分之三。聽(tīng)到這個(gè)消息，我感到十分惋惜，覺(jué)得他的人生道路竟是如此坎坷、蹇澀。但是一年多以后，單先生又復(fù)出了，電視的訪談節(jié)目里，可看到他蒼白、消瘦的面容，沒(méi)過(guò)多久，再在電視的專題節(jié)目看到單先生，竟然恢復(fù)如初。

2015年，遼寧電視臺(tái)春節(jié)文藝晚會(huì)，搞了個(gè)節(jié)目叫《老潮人》，意思是老年還趕時(shí)代潮流的人，這個(gè)節(jié)目請(qǐng)了我和單田芳、劉蘭芳，由我們?nèi)齻€(gè)人完成。在遼寧電視臺(tái)見(jiàn)到單先生時(shí)，他已乘坐輪椅，但是精神仍很矍鑠。在這個(gè)節(jié)目里，單先生要表演的是唱一首流行歌曲，由他一個(gè)弟子共同合唱。演出時(shí)，他與弟子的合唱獨(dú)具韻味，因他二人的音色不同，合唱起來(lái)就有種“山寨版”的感覺(jué)，但是這種聲音的搭配，卻給我留下了至今不忘的印象。

此后，聽(tīng)說(shuō)單先生回了鞍山，收徒弟，辦學(xué)校，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)返回了北京。直到今年，9月11日，實(shí)聞單先生病逝，頗為震驚，我在遼寧未能抽身吊唁，只好發(fā)唁電以示哀悼。出門購(gòu)物，打一輛出租，坐于車內(nèi)，司機(jī)正在聽(tīng)著單田芳的評(píng)書。聽(tīng)著熟悉的聲音，我忽然想到“斯人已去，聲音永存，這也是生命延續(xù)的一種方式?！?/p>