王海濱

人人都仰望北京，但是，幾乎人人都說北京生存艱難，艱難在哪里呢？在這個地方?jīng)]有繁復(fù)的人際交往，更沒有那些瑣碎的裙帶勾連，有的只是能力高低見分曉。

十五年前，我還在一個三線城市從事新聞工作，人生正值風(fēng)生水起：工作上獲獎無數(shù)，榮譽(yù)加身；年紀(jì)輕輕已經(jīng)被提拔重用，成了諸多同輩中最早的科級干部；購置了位置優(yōu)越、寬敞明亮的房宅等等?？赡芤舱且?yàn)檫@些使得我開始飄飄然不知所以然，萌生了來北京發(fā)展的念頭，而且，居然不顧所有人的反對，真的辭職北上，在“非典”橫行的時候，來到了北京。

時逢冬日的黃昏，朔風(fēng)凜冽中，仰望不遠(yuǎn)處炫彩的霓虹，暗暗告訴自己：要做一個北京名人。

北京名人是什么樣的呢？

其時不詳。

有幸日漸接觸很多，從中國體育產(chǎn)業(yè)、奧運(yùn)產(chǎn)業(yè)之父、國際排聯(lián)主席魏紀(jì)中，到新中國兒童電影事業(yè)的奠基人和領(lǐng)導(dǎo)者、著名演員于藍(lán)，再到曾經(jīng)的央視一姐倪萍，還有諸多的影視界紅星，不一而足。接觸越久，發(fā)現(xiàn)這些名人越不是“名人”，他們平凡之極，普通到底：魏老會親自送無名小記者到電梯口，并主動幫忙摁下電梯；于藍(lán)老師沒有任何首飾，從來都沒有佩戴過，但她會不遺余力地提攜年輕后輩；因在電影《小兵張嘎》中飾演奶奶而聞名遐邇的北京電影制片廠老演員李健老師，在每年重陽節(jié)，都要親手制作八角的幸運(yùn)星送給小區(qū)里的清潔工人，逐一地送；曾任中國電影藝術(shù)家協(xié)會主席等職的謝鐵驪，會穿著一件大概已經(jīng)有三四年歷史的、田間地頭農(nóng)村老頭穿的那種白色老頭衫接受記者采訪；著名作家、編劇、導(dǎo)演石鐘山老師會帶病參加一個區(qū)作協(xié)的工作座談……

是的，來北京，才發(fā)現(xiàn)這些名人從不把自己當(dāng)作名人，他們普通且平凡，才明白泰戈?duì)栒f過的那句話：

“當(dāng)我們是大為謙卑的時候，便是我們最近于偉大的時候?！?/p>

來京后應(yīng)聘的第一份工作是中央電視臺電影頻道一檔人物紀(jì)錄片欄目。因?yàn)槭桥笥雅e薦，還以為立刻就能走馬上任，等到了節(jié)目組，才發(fā)現(xiàn)只是一次應(yīng)聘。同時應(yīng)聘的還有五六位，他們當(dāng)中既有中國傳媒大學(xué)研究生，也有上個世紀(jì)80年代紅極一時的北影廠大導(dǎo)演的后代，還有一位帶著厚厚一摞實(shí)踐資料表。相比之下，感覺自己任何優(yōu)勢都沒有，內(nèi)心頓時委頓，遞交了簡歷和一檔欄目文案就黯然離開了。在回住處的公車上，望著外面熙攘繁華的街景，心情很抑郁，腦海里驀然冒出打道回府的念頭。正暗自愁腸百結(jié)，忽然手機(jī)響起，居然是制片人打來的，讓我馬上返回。欣喜異常地急忙下車再次返回。一見面，制片人就問為何中途而廢，我把想法坦言相告，制片人一臉嚴(yán)肅：

“記住，在這里，什么都不看，只看能力，你做的文案是最專業(yè)最有深度，所以只有你留下了?！?/p>

是的，很戲劇的結(jié)局。

這個結(jié)局，意外且驚喜，更讓我牢記一點(diǎn)：能力就是資本。

那個紀(jì)錄片欄目一做數(shù)年，直至頻道改版，節(jié)目取消。這期間，曾多次被友人相邀參加一些晚會制作，也都是披荊斬棘一做到底。

多年后，又回地方老家，騎了一輛單車去和友人相聚，一人忽然問：“剛才大街上騎車的人是你嗎？”

對方好像很是詫異：“不應(yīng)該啊，你在北京混得這么好，怎么會騎個車子在大街上溜達(dá)呢？”

說得我啞然，心想，怎么就不可以騎個車子到處溜達(dá)呢？

好在，這個話題很快被其他人打斷了，他們說到我的發(fā)展都是溢美之詞，其中有人就嬉笑著探問：“你小子在北京風(fēng)生水起，一定是有背景啊，快說，靠誰？”

哦，靠誰呢？

這么多年，從沒有想到過這個問題。每接手一項(xiàng)工作，只是想著使出渾身解數(shù)拿出最好水平，所以每每博得賞識，手頭的工作也一個接著一個。但是，跟朋友這樣說，他們是一定不會相信的，因?yàn)榈胤教幨略瓌t中最重要的一項(xiàng)就是裙帶關(guān)系，沒有裙帶幾乎就沒有發(fā)展。想不出怎么回答，只有顧左右而言他，應(yīng)付了事。等到回京途中，再次想到這個問題，也豁然開朗地想到了答案：

“在北京靠誰？靠自己?！?/p>

人人都仰望北京，但是，幾乎人人都說北京生存艱難，艱難在哪里呢？在這個地方?jīng)]有繁復(fù)的人際交往，更沒有那些瑣碎的裙帶勾連，有的只是能力高低見分曉。

只是，當(dāng)我人在地方，混淆在裙帶之中的時候，我并沒有明白這個道理。

人往高處走，水往低處流。說的是一種人生追求，其中也是一種積極的人生狀態(tài)。

來京15年了，明白的越來越多。

感謝北京。

責(zé)任編輯 張琳琳