郭華

母親走了。

春節(jié)剛剛過(guò)去，仍然有稀稀落落的鞭炮聲響起；春天剛剛露面，風(fēng)里依舊充滿冷颼颼的寒意。母親就在這鞭炮聲中，迎著寒風(fēng)走了。

從有記憶開(kāi)始，到今天，六十多年了。無(wú)論是小時(shí)候外出上學(xué)，還是參加工作后離開(kāi)家鄉(xiāng)，只要回到這個(gè)家，進(jìn)門(mén)第一聲一定是“娘”，而母親也一定站在屋門(mén)口的臺(tái)階上，欣喜地迎接我們。即使有病不能出屋，也能第一時(shí)間透過(guò)窗戶，看到母親在玻璃后面向我們招手微笑。今天，“娘”未出口淚先落，即使喊再大的聲音，也看不到娘了。

母親出身貧寒，但由于上面有五個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，母親最小，即使家里只有一口吃的，也是母親的。所以她是在貧寒的環(huán)境中，被嬌慣著長(zhǎng)大的。和父親結(jié)婚之后，特別是生下我們兄弟姐妹之后，母親的命運(yùn)徹底改變了。父親是小學(xué)教師，每月工資不到40塊錢(qián)，對(duì)于一個(gè)八口之家，實(shí)在是杯水車(chē)薪，每年秋后生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算，我們家都是隊(duì)里第一欠款大戶。即使父親和奶奶想要嬌慣母親，也要先面對(duì)全家人的生計(jì)，尤其要面對(duì)五個(gè)嗷嗷待哺的孩子。母親毫不猶豫地走上勞動(dòng)一線，和最強(qiáng)壯的男勞力一樣出工勞作，甚至出過(guò)河工。為了多掙一個(gè)工分，她拼命去做那些“包工”活，過(guò)多地透支了身體，剛剛30歲就經(jīng)常臥病在床。我的家鄉(xiāng)有個(gè)傳統(tǒng)，如果家里有病人，除夕之夜孩子站在窗外，大聲問(wèn)患病的家長(zhǎng)病好了嗎，家長(zhǎng)回答好了，就可以趁辭舊迎新之機(jī)把病魔送走。當(dāng)然，問(wèn)和答都要心誠(chéng)，心誠(chéng)才靈。我大約從十來(lái)歲開(kāi)始，每年除夕夜都要站在窗外，大聲問(wèn)：娘，你的病好了嗎？娘在屋里回答：好了！盡管我問(wèn)的時(shí)候心誠(chéng)的眼淚都流下來(lái)了，娘的回答也滿懷欣喜，卻一次也沒(méi)有能夠?yàn)槟镬畈∠麨?zāi)。可是，春節(jié)過(guò)后，只要春耕的鐘聲一響，她又從炕上掙扎起來(lái)，出工去了。因?yàn)樗?，自己的一群孩子要長(zhǎng)大，要吃飯。一個(gè)女人在做母親之前，以自己為中心，一旦做了母親，孩子就是她的中心。為了孩子，她可以做任何需要她做的事，她可以獻(xiàn)出自己生命的全部。

奶奶當(dāng)然也會(huì)做針線，但奶奶的針線活不如母親做得精細(xì)。所以，只要有可能，我們的衣服鞋子就由母親來(lái)做。母親做針線活，只能在勞動(dòng)之余。我小的時(shí)候雖然不喜歡上樹(shù)爬墻，但鞋子依舊穿得很費(fèi)。為我做鞋，成了母親的負(fù)擔(dān)之一?；璋档拿河蜔粝拢赣H戴著頂針，不時(shí)把針尖在頭上擦擦，一針一線為我納鞋底。累了困了，她稍微合合眼，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了娶個(gè)媳婦，就有人給你做鞋了。以至于從童年到少年，好多年的時(shí)間里，我憧憬中的媳婦，就是一個(gè)會(huì)做布鞋的女孩。勞動(dòng)之余還要做針線，固然很累，但只要有布料，母親并不怵頭，怵頭的是無(wú)米之炊。有一年冬天到了，我還沒(méi)有棉衣。家里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)布，過(guò)去的舊棉衣又破得實(shí)在沒(méi)有辦法再拆洗了。無(wú)奈之下，母親找出了她結(jié)婚時(shí)的嫁衣，把其中一件湖藍(lán)色團(tuán)花的綢子夾襖，給我改了一件棉衣。我堅(jiān)決不穿。其實(shí)那顏色比APEC會(huì)議上為各國(guó)元首定制的國(guó)服低調(diào)多了，但在當(dāng)年，在男女老少非青即藍(lán)，在以穿老粗布為榮的年代，一個(gè)已經(jīng)有了羞恥心、有了自尊心的少年男孩，是決不肯穿一件藍(lán)色綢子棉衣出門(mén)的。那些被母親精心包裹精心存放的嫁衣，在母親心中是何地位，當(dāng)年想不出，也沒(méi)有想過(guò)，只是倔強(qiáng)地表示不穿，寧可穿破衣服舊衣服也不穿那件綢子棉衣。母親一句責(zé)怪我的話都沒(méi)說(shuō)，只是瞅著我默默地流淚。從我記事到出去工作，每一個(gè)除夕夜，母親基本上都是徹夜不眠，為我們兄妹趕做新衣。所謂新衣，就是把那些拆洗了的舊衣服重新縫起來(lái)。如果某一年日子好過(guò)些，能夠?yàn)槲覀兠咳颂碇靡患逼鋵?shí)的新衣服，那是母親最開(kāi)心的事，更要在除夕夜縫好，以便我們初一早晨能穿上出門(mén)，以便讓我們和小伙伴們站在一起時(shí)可以說(shuō)，我們過(guò)年也穿新衣服了。我曾在睡夢(mèng)中醒來(lái)，看到母親把一件件新衣搭在我們身上，然后久久地凝視著，疲倦的臉上充滿幸福的微笑和成就感。女人都是愛(ài)美的，但她們做母親以后，扮美自己的孩子，就成了她們追求美的最重要的內(nèi)容。

家里兄弟姐妹五個(gè)，我最大，自然也寄托著父母最厚重的希望。好在我小時(shí)候上學(xué)還用心，學(xué)習(xí)成績(jī)也還算爭(zhēng)氣，沒(méi)有讓母親操心。但我文娛和體育兩科都不行。如果說(shuō)對(duì)體育還僅僅是不喜歡，那么對(duì)文娛則是先天不足。演個(gè)小話劇還湊合，唱歌絕對(duì)不行。“文革”開(kāi)始之后，無(wú)學(xué)可上，回家務(wù)農(nóng)，我居然加入了村里的文藝宣傳隊(duì)，跟著去唱樣板戲。參加縣里會(huì)演的時(shí)候，我們只演了一半，就被“請(qǐng)”下了舞臺(tái)?？h里的人說(shuō)：你們先歇歇吧，看看別的宣傳隊(duì)怎么唱。由此可見(jiàn)我們的演唱水平。如果用“木桶理論”比喻我們的宣傳隊(duì)，那么在這個(gè)整體水平不高的集體中，我又是最短的那塊木板。若干年后，我的一位堂叔婉轉(zhuǎn)地對(duì)我說(shuō)：其實(shí)你唱戲也沒(méi)有別的毛病，就是嗓子不會(huì)拐彎?？墒?，當(dāng)年只要我們有演出，母親一定是最早到場(chǎng)并堅(jiān)持到最后的那位觀眾。而且只要我一登場(chǎng)，一亮開(kāi)那不會(huì)拐彎的嗓子，母親那自豪的笑容真的像一朵花。母親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我唱得不好。后來(lái)我慢慢地明白了為什么會(huì)有“子不嫌母丑”這句話，是因?yàn)橄扔心覆幌幼映?。幾十年一路走?lái)，有風(fēng)雨也有彩虹，有坦途也有挫折。即使是我們?nèi)松钍〉臅r(shí)刻，母親也是唯一不喝倒彩的人。她會(huì)有一萬(wàn)個(gè)理由理解你，有一萬(wàn)個(gè)理由讓你別灰心，站起來(lái)，繼續(xù)走。

母親小時(shí)候讀過(guò)兩年小學(xué)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。她思維流暢，善于表達(dá)。從我們懂事開(kāi)始，她就用她的語(yǔ)言教育我們。比如做人要有底線，她說(shuō)：“人這一輩子，紅了綠了別黑了。”不要羨慕不義之財(cái)，她說(shuō)：“別看賊吃飯，光看賊挨打……”母親有極強(qiáng)的親和力，鄉(xiāng)親們有些小的矛盾糾紛，常常找她調(diào)解。她不僅主持公道，而且能把道理講明白，讓人心服。因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的贊揚(yáng)和從小被嬌慣的成長(zhǎng)環(huán)境，母親養(yǎng)成了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，包括同奶奶和父親相處，不論遇到什么事情，母親都很少認(rèn)輸。但到晚年，母親和父親都聾了，什么話也聽(tīng)不見(jiàn)，自然和誰(shuí)都沒(méi)有爭(zhēng)論了。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，父親耳聾是一貫的、持續(xù)的，不使勁喊，他真的聽(tīng)不見(jiàn)。而母親的耳聾是陣發(fā)性的，有時(shí)候她可以聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，偶爾還插句話。遇到我們說(shuō)到高興的事，她也跟著笑，而且是理解了內(nèi)容的那種會(huì)心的笑。母親病重之后，我們兄妹互相提醒，議論她的病情時(shí)要小聲，因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。直到母親去世后，我們?cè)谝黄鸹貞?，才忽然意識(shí)到，母親或許并不聾，至少聾得不嚴(yán)重。她肯定是覺(jué)得自己老了，給孩子們幫不了什么忙了，別再因?yàn)檎f(shuō)話不合適，惹得孩子們不高興。為了家里氣氛和睦，為了孩子們都開(kāi)心，干脆“裝聾作啞”?？蛇@對(duì)于一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不是少說(shuō)幾句話那么簡(jiǎn)單，真是可憐天下父母心哪。在母親墳前想到這件事，我們兄妹都哭著問(wèn)母親：娘，您何苦呢！

和天下的婆媳關(guān)系一樣，母親和奶奶之間也難免有馬勺碰鍋沿的時(shí)候，多數(shù)是因?yàn)槟棠痰膰Z叨引起，但也常常是奶奶先妥協(xié)。爺爺去世時(shí)，父親還不滿周歲。奶奶拉扯著父親，孤兒寡母靠?jī)砷g破土房，兩畝租來(lái)的堿地過(guò)活，歲月之艱難，可想而知?？嗳兆幼屇棠甜B(yǎng)成了開(kāi)闊的胸襟，節(jié)儉的生活習(xí)慣。而母親則偶爾想在生活上“奢侈”一下。我清楚記得，一天中午母親勞動(dòng)歸來(lái)，午飯只有高粱面貼餅子和蒸野菜。不是奶奶不想給母親做好吃的，實(shí)在是只能做出這樣的飯來(lái)。而且，高粱面貼餅子還是母親的特殊待遇，我們不下地勞動(dòng)的，只能吃紅薯面窩窩頭?？吹贸?，母親實(shí)在是又累又餓，想換換口味，于是，在蒸野菜中滴了兩滴香油。那時(shí)候，即使稍微富裕些的農(nóng)民家庭，香油也是奢侈品。農(nóng)民吃香油，從來(lái)都不是拿起油罐子向外倒的，而是在筷子的一頭綁上一枚銅錢(qián)，用銅錢(qián)蘸蘸香油，然后滴在菜里、湯里或者餡里，并且，只有逢年過(guò)節(jié)才舍得吃兩滴香油。如今不逢年不過(guò)節(jié)，母親居然往蒸野菜中滴了兩滴香油，這是奶奶看不慣的。看不慣就會(huì)嘮叨幾句，母親自然不高興。母親一不高興，奶奶也就不再嘮叨了。婆媳就這樣一天天過(guò)下去，也一天天積累著相互間的感情。我上初中時(shí)，有一次母親病重，我無(wú)意中看到奶奶跪在神案前，雙手合十，真誠(chéng)地祈禱：神仙保佑，要死就讓我替媳婦去死，那一伙孩子離不開(kāi)娘?。∧赣H去世，埋葬母親之后，我又到奶奶墳前跪下，我說(shuō)：奶奶，娘也來(lái)了，你們娘兒倆一定好好相處啊。其實(shí)，別說(shuō)婆媳之間，就是母子之間，一輩子處下來(lái)，也不會(huì)事事一致。如今母親走了，才體會(huì)到母親一生當(dāng)中的對(duì)與錯(cuò)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要，緊要的只有我們和母親之間那份無(wú)可替代的感情。

對(duì)待我們兄妹，母親和奶奶絕對(duì)一致，個(gè)個(gè)都讓她們牽腸掛肚?！拔母铩背跗谟袀€(gè)活動(dòng)叫大串聯(lián)，當(dāng)時(shí)本來(lái)規(guī)定小學(xué)生不許串聯(lián)，可我們幾個(gè)五年級(jí)學(xué)生不聽(tīng)招呼，堅(jiān)決外出串聯(lián)。出發(fā)時(shí)，我背著用一床棉被捆起的行李，母親和奶奶一起把我送到村口。后來(lái)母親和奶奶不約而同地告訴我，那天她們真的難過(guò)了。她們站在村口的高臺(tái)上，目送我的身影遠(yuǎn)去，直到看不見(jiàn)了，她們還在眺望。而我，卻一直沒(méi)有回頭。走下村口的臺(tái)階后，我一次也沒(méi)有回頭。難道孩子長(zhǎng)大就這樣走了，頭也不回地走了？奶奶和母親都哭了。那時(shí)候少年氣盛，覺(jué)得一切都擁有很多，一切都十分從容，包括同奶奶和母親在一起，時(shí)間多的是，機(jī)會(huì)多的是。而今天，最疼我的兩個(gè)人都走了，再回頭一千次一萬(wàn)次，也看不到她們了。

真的想娘呀！每次回老家，我都要到娘咽氣時(shí)所在的房間坐一會(huì)兒，浮現(xiàn)在眼前的是，娘知道自己得的是不治之癥后那無(wú)助的目光。我多希望世上真的有鬼魂啊。如果有一天我一進(jìn)房間看到娘在那兒，不僅不會(huì)害怕，還會(huì)毫不遲疑地上前抱住娘，大聲問(wèn)：娘，這么多日子，您撂下我們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

責(zé)任編輯 王秀云