叢治辰

李智明的《飛鳥》從一開始就讓我們明白，這是一篇有關(guān)于逃離的小說。

像但丁一樣，在人生旅程的中途，小說中的“我”迷失在昏暗的叢林里。他決心告別安穩(wěn)的前半生，到江南的這座城市來。時(shí)在梅雨季節(jié)，適合告別，適合傷感，也足以讓過去的一切變得模糊。在此地迎接“我”的是兒時(shí)伙伴鮑生。多年前他出國留學(xué)，定居日本，然后成家立業(yè)，生兒育女，直到不久前的校慶會(huì)上與我重逢。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這同樣是一個(gè)逃離者，只不過如今他已經(jīng)歸來，像主人般招待這新近逃離自己生活的人。

兩個(gè)逃離者來到一個(gè)叫作“飛鳥”的酒吧。但鮑生告訴“我”：“人們一般都不叫它飛鳥，而是叫作明日香?！边@時(shí)小說中出現(xiàn)了第二種逃離：我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說里的人、物和事的意義，總是會(huì)發(fā)生遷移，逃離它本來的位置。譬如據(jù)“我”所知，這間酒吧應(yīng)該是在城市的中心地帶，而實(shí)際上它固然在中心地帶，卻是大廈底商一個(gè)不起眼的角落。譬如那些“我”很熟悉的張學(xué)友和姜育恒的老歌，原來竟都是翻唱的日本歌曲。譬如那位很可愛很卡哇伊的“小蘿莉”，原來有一段非常纏綿傷心的往事。譬如在酒吧里遇到的那一胖一瘦兩位日本人，他們讓“我”想起兩位值得信任和尊敬的兄長——此時(shí)這胖子與瘦子作為“本人”的意義已經(jīng)逃離出來——但我立刻根據(jù)“非我族類”的古訓(xùn)，堅(jiān)定地否決了這樣的比照——于是被“我”賦予的意義再一次被替換，再一次逃離。又譬如那面色憂郁的中年男子和安安靜靜的小姑娘，“我”想當(dāng)然地以為他就是這酒吧的老板，而她是他的女兒；但在小說結(jié)尾，這想象的父女關(guān)系終于也逃離了出去，從而讓“我”這一次逃離的意義，也因之而陡然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

是的，伴隨小說中一次又一次意義的遷移與逆轉(zhuǎn)，小說敘述本身也在不斷逃離原本的軌跡。在小說開頭，李智明讓我們錯(cuò)誤地以為這是一個(gè)逃離生活的新手；而之所以選擇到這座江南城市來，完全是出于一種莫名其妙的偶然。但到了小說行將結(jié)束時(shí)，我們才赫然發(fā)現(xiàn)，原來在“逃離”這件事上，“我”根本不是初犯。這一次的逃離，不過是上次逃離的有預(yù)謀的延續(xù)?！讹w鳥》所講述的事情其實(shí)非常簡單，如果只是略陳梗概，甚至?xí)@得相當(dāng)瑣碎和無趣。但李智明的眼神和思緒始終在這逼仄昏暗的酒吧里無休止地挪移，停留片刻，便立刻飄走。唯其如此，這簡單、瑣碎和無趣的酒吧見聞錄，才能夠被講述得這樣搖曳多姿、生機(jī)勃勃、一唱三嘆?！坝性拕t短，無話則長”，這正是一個(gè)出色小說家的天分所在。

而對(duì)作者李智明而言，這篇小說還有另一重“逃離”的意義。這其實(shí)應(yīng)該算是李智明的第一篇小說，但他和文學(xué)打交道，卻怕是有二十年之久了。他在北京作協(xié)從事文學(xué)組織和編輯的工作，常年坐在北京文聯(lián)大樓的那間辦公室里，笑瞇瞇地接待來訪的作家和文學(xué)愛好者們。在《飛鳥》里，李智明幾度寫到“我”來到陌生城市和陌生空間中所感到的那種“忐忑不安”。我懷疑這大概也正是他寫作過程中的真實(shí)心理：從為作家們工作，到變成一個(gè)作家，這何嘗不像是那個(gè)在人生中途遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的“我”？不過這篇小說的品質(zhì)已經(jīng)向我們證明，“飛鳥”同時(shí)也可以是“明日香”——飛鳥翔集往來，其實(shí)并不是逃離了原本的生活，而只是打開了新的可能，讓新的一天透出光來。就像小說結(jié)尾那個(gè)發(fā)現(xiàn)真相的“我”，以及曾經(jīng)的鮑生，都將在對(duì)過去的逃離中發(fā)現(xiàn)更廣闊的未來。

責(zé)任編輯 張頤雯