賀紹俊

這四篇小說的作者都是北京老舍文學(xué)院首屆中青年作家高研班的學(xué)員，也是他們經(jīng)過一段學(xué)習(xí)后提交的一份滿意的答卷。讀了他們的作品，心中油然生出一種期待——對(duì)新京味小說的期待。

北京作為一個(gè)有著悠久歷史文化的都城，應(yīng)該有著充分體現(xiàn)自己文化韻味的文學(xué)流派和文學(xué)風(fēng)格。京味小說曾經(jīng)紅火過，領(lǐng)風(fēng)氣之先的是大作家老舍先生。老舍把筆觸伸向北京的胡同、四合院，甚至大雜院，關(guān)注市民階層、三教九流、民間習(xí)俗，為京味小說開了一個(gè)好頭。后來又有鄧友梅、劉紹棠、王朔、葉廣芩等作家以各自的風(fēng)格將京味小說的內(nèi)涵變得更加豐富。遺憾的是，這幾位作家盡管風(fēng)格鮮明，成就突出，但他們基本上是各自為政，并沒有形成一支強(qiáng)大的隊(duì)伍，因此京味小說沒有形成一種可持續(xù)發(fā)展的力量。二十多年前，《北京文學(xué)》曾經(jīng)組織過一次北京作家群的統(tǒng)一行動(dòng)，這就是“新體驗(yàn)小說”的倡導(dǎo)和實(shí)踐。編輯部邀約了十余位北京作家，提出“新體驗(yàn)小說”的口號(hào)，然后作家們分別參與到不同的生活圈子里去體驗(yàn)和實(shí)踐，并以小說的方式把親身體驗(yàn)寫出來。這些作品陸續(xù)在《北京文學(xué)》上發(fā)表了，也造成了一定的影響。這是北京作家難得的一次集體亮相，如果堅(jiān)持下去，也許能夠?yàn)榫┪缎≌f開創(chuàng)出一個(gè)嶄新的局面，可惜因?yàn)榉N種原因“新體驗(yàn)小說”的實(shí)踐沒有堅(jiān)持多久便無疾而終?，F(xiàn)在好了。北京作協(xié)有了自己的文學(xué)院——老舍文學(xué)院，而且老舍文學(xué)院還與《北京文學(xué)》攜手合作共同開辦了以推薦老舍文學(xué)院學(xué)員作品為目的的專版，這真是萬事俱備，只欠作家們寫出新京味小說的“東風(fēng)”了。

這樣說，并非要求老舍文學(xué)院必須以培養(yǎng)京味小說作家為宗旨。但是，很多事情不必強(qiáng)求，卻能水到渠成。事實(shí)上，老舍文學(xué)院和《北京文學(xué)》的存在，便為新京味小說提供了一塊最適宜的沃土，北京的作家有了機(jī)會(huì)在這里集聚。這不僅是共同學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也是共同交流和對(duì)話的機(jī)會(huì)，他們各自在北京的經(jīng)歷和體會(huì)在這里得到了碰撞和溝通，也許正是在這樣的過程中，新京味小說也孕育成形，脫胎而出。事實(shí)上，這四篇小說已經(jīng)傳遞出這樣的信息。

陳楫寶的《西單大雜院》是三個(gè)人物的特寫，既是最傳統(tǒng)的寫法，也是這四篇小說中最有京味特點(diǎn)的一篇。作者仿佛得了老舍的真?zhèn)?，小說寫了三個(gè)生活在北京胡同的人物，作者的寫實(shí)敘述非常傳神，他用白描的手法形象地呈現(xiàn)了三個(gè)人物的形神。周樹蓮的《鄉(xiāng)戲》在寫法上與《西單大雜院》相似，也是非常傳統(tǒng)的寫法，我們或許能從中看到劉紹棠的身影。小說寫的是三四十年前的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，其歷史感和真實(shí)性拿捏得非常到位。這是一種語(yǔ)言表述的能力。追求語(yǔ)言的平實(shí)性和精準(zhǔn)性，正是過去京味小說成功的重要原因，看來周樹蓮對(duì)此深有體會(huì)。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代這兩極間，如果說陳楫寶和周樹蓮的兩篇小說偏向于傳統(tǒng)，那么瑯環(huán)和王琛的兩篇小說則偏向于現(xiàn)代。兩位作者似乎都對(duì)神秘性充滿了興趣，各自寫了一篇具有神秘色彩的小說?，槶h(huán)在《偷窺》中虛擬了一種稀奇的病癥，有些人因?yàn)槭艿教貏e的刺激，會(huì)患上一種被稱作“變色龍綜合征”的怪病，整個(gè)人的相貌甚至性別都會(huì)發(fā)生改變。王琛小說《寂色》中的神秘性則來自復(fù)雜而變異的人倫關(guān)系。兩位作者從不同的角度觸摸到當(dāng)代城市人的精神疾患。《偷窺》所反映的是城市人感情多變多疑狀態(tài)下的精神焦慮，《寂色》揭示了城市人的精神孤獨(dú)癥。兩篇小說的主題不僅具有現(xiàn)代感，而且也是直戳城市人的精神現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，兩篇小說也存在著同樣的不足，即作者過于追求故事性，因此影響了對(duì)主題內(nèi)涵的充分鋪展。

讀了這四篇小說，我們或許可以大致上對(duì)“新京味小說”做一些想象。首先，新京味小說應(yīng)該是京味小說的延伸，它承襲了京味小說的文化之雅和市井之俗。其次，新京味小說還應(yīng)該追隨時(shí)代之新，融入富有現(xiàn)代意蘊(yùn)的審美新時(shí)尚。總而言之，新京味小說既有傳統(tǒng)之醇厚，又有現(xiàn)代之飄逸；它就像一顆種子藏在北京作家們的心中。如今，老舍文學(xué)院和《北京文學(xué)》為種子的發(fā)芽生長(zhǎng)提供了最適宜的土壤，我們有理由對(duì)它充滿期待。

責(zé)任編輯 王 童