馬斌雨
常寧州退休后放棄了城里的優(yōu)越生活,在西安市長(zhǎng)安區(qū)子午峪口,用20多年的時(shí)間,義務(wù)修復(fù)了一座清代古橋。這位步入耄耋之年的老人,現(xiàn)在依然在和時(shí)間賽跑,用自己的雙手和匆忙腳步收集史料,保護(hù)正在消失的“記憶”。他晚年唯一的愿望就是為后人留下更多看得見(jiàn)、摸得著、記得住的“鄉(xiāng)愁”。
從西安市長(zhǎng)安區(qū)子午峪口順著公路進(jìn)山,在子午街辦南豆角村外,兩座古香古色的涼亭和與其相連的跨越山間河道的雙層石拱橋,會(huì)讓你眼前一亮。橋頭牌坊懸掛有手書(shū)牌匾“左氏橋”,這就是常寧州老人修復(fù)的古橋。
常寧州從小生長(zhǎng)在子午峪外的西湖村。1986年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,他一直在省文物局工作,因此也有了更多的機(jī)會(huì)探究這座橋的歷史。
子午道北口在西安市長(zhǎng)安區(qū),叫子口;南口在漢中市洋縣,叫午口。子午道從長(zhǎng)安出發(fā)翻越秦嶺,經(jīng)安康市的寧陜、石泉兩縣,再穿過(guò)漢中市西鄉(xiāng)到洋縣,全長(zhǎng)420公里。上千年來(lái),人們通過(guò)蜿蜒崎嶇的子午道上的三尺之路,爬上秦嶺這座天然屏障,又跨過(guò)懸空于絕壁之上的古棧道,期間這座橋曾是咽喉要道上的必經(jīng)之路。
據(jù)《西北開(kāi)發(fā)史》記載,清朝左宗棠任陜甘總督時(shí),對(duì)子午古棧道全線進(jìn)行了整修,在子午峪口修建三座古橋,分別為石板橋、拐峪橋和頭道橋。其中頭道橋就是常寧州修復(fù)的那座石拱橋,高9米、長(zhǎng)16米、寬2.5米,東西橫跨山澗河流,被村民們譽(yù)為“城南第一橋”。
二十多年前退休后,常寧州習(xí)慣經(jīng)常回到家鄉(xiāng)看看。每次走到殘敗的頭道橋頭,他都會(huì)扼腕嘆息。在他眼里,子午道不但是穿越秦嶺的一條南北便道,更是承載了上千年風(fēng)云變遷和社會(huì)發(fā)展的歷史鏈條。
促使常寧州下決心修橋的還有年青一代對(duì)歷史的淡忘。當(dāng)他向年輕人興致勃勃地談?wù)撟游绲赖妮x煌過(guò)往時(shí),年輕人聽(tīng)得目瞪口呆:“這條古道上還有這么多歷史故事,真是不說(shuō)不知道呀!”但隨后他們則會(huì)說(shuō):“有重修老橋的閑錢(qián),還不如投資做生意呢!”
一晃十幾年過(guò)去了,常寧州感覺(jué)自己身體健康每況愈下?!盁o(wú)論如何,在有生之年,一定要修復(fù)頭道橋。除了方便兩岸鄉(xiāng)親來(lái)往,更重要的是為了后輩不能忘掉那段歷史?!边@成了常寧州老人晚年最大的遺愿。
有一次,常寧州見(jiàn)村民流行扒掉磚木結(jié)構(gòu)的舊房子改建小洋樓時(shí),原來(lái)家里的石門(mén)墩、石磨子、石獅子悉數(shù)被游走在鄉(xiāng)間的生意人收走了。常寧州急了,他拿出用于養(yǎng)老的8萬(wàn)元,雇用村子里幾位信得過(guò)的中年人,挨家挨戶(hù)掏錢(qián)收購(gòu)。藍(lán)田、鄠邑、周至等沿山周邊各個(gè)村落的收完了,他們就跑到渭南等地去收,僅石門(mén)墩就搜集了8000余個(gè),翻新頭道橋使用3000余個(gè),后用4000余個(gè)石門(mén)墩復(fù)原了兩個(gè)村莊的古門(mén)樓。
談及此舉,老人頗為得意地解釋說(shuō):“頭道橋是用方形石塊建造的,如今沒(méi)人愿意執(zhí)鐵锨、掄大錘破石頭。這些老物件既是修橋的上等石材,也算是對(duì)它們的最好保護(hù),起碼我把老祖宗的東西留在這里了?!?/p>
“修舊如舊是文物保護(hù)的基本原則。”為了盡量還原古橋風(fēng)貌,常寧州老人查閱了大量文獻(xiàn)資料,但是開(kāi)始也沒(méi)有找到詳細(xì)記載。后來(lái),他想起1964年自己在天水步兵學(xué)校參謀隊(duì)學(xué)習(xí)的時(shí)候,在那里的羅峪河上,曾經(jīng)見(jiàn)到一座和頭道橋一模一樣的石橋。常寧州說(shuō):“當(dāng)時(shí)一眼就認(rèn)出來(lái)了,至今都有深刻記憶。最后了解到,這橋也是左宗棠修的?!?/p>
常寧州連忙跑了一次甘肅,卻發(fā)現(xiàn)那橋同樣已被毀掉。老人走訪當(dāng)?shù)匚谋2块T(mén)和周邊群眾,又下河對(duì)遺跡進(jìn)行測(cè)量,掌握了重要數(shù)據(jù)和結(jié)構(gòu)模式,繪出了草圖。
回到西安后,他根據(jù)自己多年的文物保護(hù)知識(shí),依據(jù)歷史資料,運(yùn)用在部隊(duì)當(dāng)參謀時(shí)蓋大禮堂的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),繪制出了頭道橋的草圖。又經(jīng)過(guò)幾個(gè)月時(shí)間的專(zhuān)家論證和修改,最終敲定了修復(fù)頭道橋的圖紙。
2014年10月,常寧州提出修繕恢復(fù)頭道橋的建議,得到了長(zhǎng)安區(qū)子午街辦的大力支持。街辦除了補(bǔ)貼20萬(wàn)元,還委任他負(fù)責(zé)材料和施工。本來(lái)預(yù)計(jì)2015年春節(jié)過(guò)后正式開(kāi)工,可是一直找不到會(huì)做石頭活的工匠,直到2015年4月底,老人才找到了6個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的工匠。
按照常寧州老人的安排,工程共分為橋面渡槽拆除、橋身加固、橋體改造、橋頭亭臺(tái)建設(shè)等幾大階段。在隨后的幾個(gè)月里,由于體力透支,他幾乎每天都坐在工地觀察施工進(jìn)度。最后,老人覺(jué)得往返工地與住處之間耽誤時(shí)間,干脆吃住在工地,全天在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)工人施工。四鄰八方的鄉(xiāng)親被常寧州的精神所感動(dòng),自發(fā)趕過(guò)來(lái)義務(wù)幫忙。經(jīng)過(guò)五個(gè)多月的艱難施工,這座被損毀30余年的古橋,以典型的中國(guó)古式雙層石拱橋模樣,重現(xiàn)在世人眼前。常寧州提議將其正式命名“左氏橋”,以此表達(dá)對(duì)其初建者左宗棠開(kāi)發(fā)西部所作貢獻(xiàn)的紀(jì)念。
“橋修好后,我發(fā)現(xiàn)老人的頭發(fā)白了許多??删耦^卻更足了?!?8歲的退休教師常敏社說(shuō)。為了搜集整理以子午道為主的歷史,常寧州老人退休回到老家,就住在子午峪口的一個(gè)農(nóng)家小院里,除了看書(shū)和外出走訪,幾乎不參與打牌、閑聊等休閑娛樂(lè)活動(dòng)。常敏社說(shuō)“他做學(xué)問(wèn)的精神和文化保護(hù)的意識(shí)與干勁,像個(gè)虔誠(chéng)的苦行僧,讓我這個(gè)教書(shū)先生也肅然起敬?!?/p>
“子午古棧道兩邊散落有大批人文自然景觀,對(duì)它們的保護(hù)和開(kāi)發(fā)利用越來(lái)越受到各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)重視。我是一位老文保工作者,不能因?yàn)橥诵蓦x職,就忘記了這份本職責(zé)任?!背幹輳?qiáng)調(diào),并補(bǔ)充說(shuō),“我現(xiàn)在在寫(xiě)《秦嶺志》,已經(jīng)寫(xiě)了五本了,希望能給后人留下一些文史資料?!?/p>
常寧州老人總覺(jué)得時(shí)間不夠用,要做的事還很多:要在子午峪口修一座秦嶺牌坊,在環(huán)山路邊建一座紅軍英雄紀(jì)念碑。一個(gè)個(gè)滿(mǎn)載歷史的建設(shè)藍(lán)圖,成了老人的厚望。
(摘自《三秦都市報(bào)》)