朱學(xué)東

“形而上的奮斗”，語出 J.M.庫切的《內(nèi)心活動：文學(xué)評論集》之《布魯諾·舒爾茨》篇：“雅各布周圍是些愚笨的人，他們對他的形而上奮斗毫不理解，尤其是他的宿敵——女仆阿德拉?！?/p>

庫切是南非作家、文學(xué)評論家，2003年諾貝爾文學(xué)獎得主，也是第一位兩次獲得布克獎的作家。他筆下的舒爾茨，是波蘭猶太籍作家，1942年被蓋世太保槍殺于故鄉(xiāng)街頭。舒爾茨僅存于世的只有兩個短篇小說集《肉桂色鋪子》和《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》。

當(dāng)我第一次讀到“形而上的奮斗”這個詞時，就像被一顆子彈擊中，而這顆子彈，引導(dǎo)著我去閱讀了舒爾茨的《肉桂色鋪子》。在此之前，我壓根不知道布魯諾·舒爾茨這個人。

《肉桂色鋪子》是一個家庭的故事，故事中這個家庭的中心人物，是雅各布，一個商人，“但一心想著拯救世界，他通過對催眠術(shù)、電療法、心理分析和其他被他稱作‘偉大異端的區(qū)域的超自然法術(shù)進行各種實驗這一手段，來追求他的使命”，于是，在舒爾茨筆下，父親雅各布被變成一個個昆蟲，變成禿鷲、蟑螂，最后變成一只螃蟹消失了再也沒有能變回來——“父親雅各布的螃蟹化身被女仆扔進滾燙的水里，但沒人能吃他變成的那團糊狀物?！?/p>

1934年，舒爾茨出版了他那想象奇幻詭秘的《肉桂色鋪子》。寫人的變形，舒爾茨不是第一個，他喜歡的卡夫卡，早在1915年就出版了《變形記》，卡夫卡還寫了《一份致某科學(xué)院的研究報告》，以及《一條狗的研究》，與《變形記》里人變成昆蟲不同的是，后面兩篇寫的是猴子和狗進入人類世界后的行為心理。不過，與卡夫卡描述人變形成昆蟲后的人性、心理變化或者從猴子和狗進入人類世界后所表現(xiàn)的行為和心理不同，舒爾茨則是喜歡讓人產(chǎn)生心理變異后模仿變形成各種生物的行為方式，有些類似精神病患者的臆想。用舒爾茨自己的話來說，就是“神話學(xué)譫妄的牢騷”。

無論是卡夫卡還是舒爾茨，他們筆下的人的異形，出現(xiàn)在特殊的時代。20世紀(jì)之前的啟蒙主義理性精神主導(dǎo)的工業(yè)革命時代，積聚了巨大的物質(zhì)財富，就像馬克思說的，“近一百年來資本主義所創(chuàng)造的生產(chǎn)力比人類在這之前創(chuàng)造的生產(chǎn)力總和還要多”。向外部世界向未知的世界的狂飆突進，不僅是世俗需要，也是那個時代的精神和“形而上的奮斗”。

但是，進入19世紀(jì)末期20世紀(jì)早期，工業(yè)革命時代的問題也愈積愈多，向外部世界擴張引發(fā)的問題開始引發(fā)人類的反思，非理性和情感的價值開始張揚，尤其第一次世界大戰(zhàn)，讓理性主義樂觀主義的高歌猛進戛然而止，而悲觀主義情緒彌漫……

所謂“神話學(xué)譫妄的牢騷”，或者是人的異變，其實也都是一種對命運絕望的抗?fàn)幒吞剿鳎鞍牙兂缮哪芰Α?，只不過與傳統(tǒng)的征服式的拓展不同而已。生活不順心理敏感的卡夫卡和舒爾茨，則是其中最為獨特的探索者——“在個人層面，他承認(rèn)故事來自及表現(xiàn)‘我的生活，我的命運，這命運的特征是‘深刻的孤獨，與日常生活的東西隔絕?！保ā恫剪斨Z·舒爾茨》）。

在今天這樣一個以追逐物質(zhì)利益為圭臬的時代，追求形而上，如果不被視為“譫妄的牢騷”，也會被視為不明世事的傻瓜。但是，恰恰是這種在世人看來無意義（世俗意義的無意義）而為之、不可為而為之的思考和努力，吸引了我。

形而上者謂之道。一方面，這種世俗無意義的“形而上的奮斗”，真正拓展了世俗認(rèn)知的邊界，探索了我們生活和命運的多種可能性，為我們尋找著逃離現(xiàn)實的桃花源。另一方面，撇開舒爾茨書中的具體語境，我更愿意將“形而上的奮斗”引申到個體精神的自我完善上，這種努力有可能構(gòu)建起個體的精神自治。

但是，無論在哪種語境下，“形而上的奮斗”都屬于孤獨者的探索。