李凡

想要看到完整的時間，體會到獨有的時間感，我們必須得進入到一些古典作品中，或者像詹姆斯那樣，回到一種古典的生活中。

詹姆斯·離班克斯有好多個不同的身份，他是畢業(yè)于牛津大學的“名校生”，是周游于各個世界遺產(chǎn)地的公益項目參與者，是一位喜愛閱讀的作家，但他更愿意認可并堅守的一個身份是：英格蘭湖區(qū)的一位牧羊人。在所有的社會身份中，只有“牧羊人”，既包含了他的過去，也包含了他的現(xiàn)在。因此他為這個身份寫了一本書，希望能讓“牧羊人”的傳統(tǒng)，孤獨和偉大為人所知。

詹姆斯·離班克斯生于英格蘭北部湖區(qū)，那里是英格蘭重要的放牧區(qū)。英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯曾描述這里“是生存于山谷內的‘放牧共和國”。每家每戶以少量耕地，小群牛羊維持家庭日用生活。小禮拜堂是這片群山圍繞的居住區(qū)內唯一的大型建筑，也是這個單純的“共和國”至高無上的精神高地。雖然湖區(qū)屬于英國的一部分，但又仿佛自成一個理想社會或有獨特規(guī)則的社區(qū)，實踐并保護著群山、湖泊和草地施與他們的行為準則。這里沒有貴族、騎士，甚至也沒有英國街頭最常見的高帽禮服的紳士，這個“共和國”里唯一的臣民，就是牧羊人和他的羊群。

對這個“共和國”以外的人來說，也就是指那些生活在現(xiàn)代大都市的人們來說，“共和國”是一個著名景區(qū)，那里安靜秀麗的山谷，碧藍靜謐的湖水，以及牧羊人們每日驅趕羊群，日出而作日落而息的生活，都是迥異于都市生活的風景。他們來這里度假，短暫地逃離現(xiàn)代生活的喧囂和緊張，然后再匆匆返回充滿高樓大廈的鋼筋水泥森林。

詹姆斯眼里的湖區(qū)，既不同于浪漫主義詩人，也不同于來自工業(yè)社會的游客。他生于此地，是一戶牧羊人家的長子。他的父親、祖父也都是牧羊人。在他還是少年的上世紀80年代，整個英國早已被工業(yè)革命整飭一新，人們紛紛順應新時代的召喚，離開山谷投身都市文明，甚至湖區(qū)中學的老師也在課堂上教誨他們：如果不好好學習，只能回到整日與羊群共處的生活，回到那些沒有出路的臟活和狹隘的鄉(xiāng)村生活方式，就意味著你是這個時代的失敗者。

詹姆斯卻打定主意要留在那里，留在自己父輩和自己童年的生活中。雖然他后來去英國牛津大學完成了學業(yè)，獲得了一張進入現(xiàn)代世界的含金量很高的“門票”，他依然堅持自己的夢想，回到家鄉(xiāng)做一個牧羊人，并將一年的牧區(qū)生活寫成了一本書：《放牧人生》。

書里記錄了傳統(tǒng)牧羊人的生活：夏季，把母羊和小羊從山地牧場或沼澤開墾地趕下來剪羊毛，并為冬季準備草料。秋季，趕著羊群去往低地的市場出售，掙得全年大部分收入。冬季照看好那些最重要的種羊群，幫它們熬過全年最糟糕的天氣。春天的工作是圍繞母羊產(chǎn)子，接著照顧成百上千只剛出生的小羊……

這種生活安靜、緩慢，甚至相當乏味。作者誠實的記錄，讓書的前半段讀起來并不引人入勝。沒有任何懸念，不回答任何問題，似乎也不增加什么實用的智識。但耐住性子看下去，會漸漸被另一種感覺牽引著往前走。作者懇切地將牧羊人一年的生活，細細碎碎地放在你眼前：4：30就起床的清晨，湖區(qū)旁邊被霧氣彌漫的草地，在公共牧場上棲息繁衍的羊群，秋季的羊羔價格，一個牧羊人在市場上為一年生計的精打細算，像一幀一幀古老的電影膠片在書中徐徐展開，文字緩慢，細密，沒有多少跌宕起伏，但有一種迷醉的美感。

《放牧人生》作者：（英）詹姆斯.里班克斯原作名：The Shepherds Life：A Tale of the Lake District譯者：尹楠出版日期：2018年7月

我把這種美感稱為“時間感”。在我們生活的大城市里，已經(jīng)無法感受到完整的時間。都市里的時間是跳躍的、斷裂的，生機勃勃又混亂不堪?，F(xiàn)代人的生活有多豐富多變，時間的破碎程度就有多高。想要看到完整的時間，體會到獨有的時間感，我們必須得進入到一些古典作品中，或者像詹姆斯那樣，回到一種古典的生活中。

或許正是因為真切地體會到了牧羊生活的“時間感”——這種獨立于現(xiàn)代世界、獨屬于山區(qū)“共和國”的珍貴性，詹姆斯才能這么堅決地回到家鄉(xiāng)。他在書中回憶少年時在湖區(qū)中學課堂上，聽到老師的話后的思考：“離開的人都不再屬于這里，他們都變了，再也不能真正回來，我們很清楚這一點。上學是一種出路，但我不想走這條路，我已經(jīng)做出了選擇。我明白現(xiàn)代工業(yè)社會對‘去某個地方和‘一輩子干成點什么事是如此著迷，我討厭其中隱藏的意思：留在家鄉(xiāng)干體力活不算什么體面的事?！?/p>

我想試著以自己對這本書的理解，解釋作者逆時代的選擇：雖然離開這里奔赴大城市可能會功成名就，可留在這里，能真正擁有時間。