駁靜

安娜伊思和孫強(qiáng)分別扮演猶太歌星哈亞和德國軍官基特爾

沒有答案的問題

以色列導(dǎo)演約舒亞·索博爾（Joshua Sobol）今年79歲，他第一次來中國，是為了導(dǎo)演他創(chuàng)作于25年前的劇本《猶太城》。這是索博爾的成名作，它講的故事發(fā)生在“二戰(zhàn)”期間的立陶宛，德國納粹在許多城市建立了猶太人聚集地，稱為“Ghetto”，立陶宛首都維爾紐斯是其中一個(gè)所在地。管理者德國軍官基特爾，自詡為藝術(shù)家，為滿足自己，他下令在這座城中籌備劇團(tuán)。故事就由劇團(tuán)成員們、德國軍官以及與德國人斡旋的猶太警察總長金斯三者牽引展開。

演員李宗雷和小黑（左二、三）表現(xiàn)出色

閆楠扮演的金斯和馮憲珍扮演的烏瑪

?小木偶麗娜

《猶太城》以沉重?cái)⑹鲩_場，馮憲珍扮演的劇團(tuán)演員在舞臺一角，悲憤地講述故事背景，維爾紐斯的7.5萬名猶太人，有6萬人被集體屠殺，幸存者多半因?yàn)槎阍谙滤蓝婊睢Ｈ藗円虏桓搀w，在絕望與恐懼中得知，劇院可以重新運(yùn)作起來。在這個(gè)壓抑氣氛中，劇團(tuán)成員決定“高貴而生”，“倘若要生存下去，就要選擇如何活著”。

大家籌備起了演出。他們當(dāng)中的歌星哈亞，扮演者安娜伊思·馬田是本劇中為數(shù)不多的非中國演員，她出現(xiàn)的時(shí)候總為舞臺帶去歌聲和舞蹈，薩克斯和手風(fēng)琴的悠揚(yáng)聲中，壓迫中的猶太人得以“借藝術(shù)維系生活中的微光”。

索博爾的創(chuàng)作靈感來自一本日記，記錄者是當(dāng)時(shí)該猶太城中的圖書館館長，這一人物也在舞臺上出現(xiàn)。日記中，他以一種客觀、冷靜的筆調(diào)記錄每日所聞，這些記錄成了索博爾創(chuàng)作時(shí)最大的信息來源。除了歌星和圖書館館長，其余幾位主角也有其歷史原型。閆楠扮演的金斯（Jakob Gens），不只確有其人，有些臺詞甚至就來自原型人物當(dāng)年的演講。比如《猶太城》第二幕中，他有一段激憤獨(dú)白，其中一句令人揪心：“為了保護(hù)一部分人，我單槍匹馬親手埋葬另一部分人;為了讓你們所有人道德清白，我置自己于泥淖?！?/p>

金斯的確是整部劇中最艱難的角色。他將守住這座城當(dāng)作自己的使命，同時(shí)又是德國人制定規(guī)則的嚴(yán)格遵守者。在他心中，這才是最大化保護(hù)居民的方法，不為多救一個(gè)人而害死整座城。所以他想方設(shè)法增加工作崗位，積極籌劃劇團(tuán)，為德國人演戲，促成開辦服裝廠，為德國人縫制軍裝，他討好德國軍官，即使人民聲稱“墓地不能演戲”，他也把劇院項(xiàng)目推進(jìn)下去。他認(rèn)為，這不只能保住演員們的性命，更重要的是它能提振城中居民士氣。

事實(shí)證明他是對的。歷史上，1942年的維爾紐斯猶太城中，真實(shí)的這個(gè)劇院演出次數(shù)不少于111場，城中不到2萬居民共計(jì)買票數(shù)量為驚人的7萬張。

索博爾從歷史腳注中拎出金斯這個(gè)人物，不斷使其面臨道德困境。比如，德國軍官?zèng)Q定一個(gè)家庭只能有兩個(gè)孩子，要么殺掉多出來的孩子，要么毀滅整個(gè)家庭。猶太法典有答案：“我們只能讓城市滅亡，也不能選擇替罪羊。”金斯面對的現(xiàn)實(shí)卻是，219個(gè)孩子最后為成全生者而死。

以金斯之口，索博爾問世界這樣一個(gè)問題：在廣闊又渺小的每一個(gè)生命個(gè)體面前，人何以能夠決定誰是幸存者？

索博爾還把“生與死”的這道選擇題填入具體場景。他在戲中增加了一段戲中戲，為了排練，劇團(tuán)做即興創(chuàng)作：醫(yī)生需要分配猶太城里所剩無幾的胰島素，有些人病得很重，需要大劑量，有些病得輕，每日只需些許。既然胰島素遲早要用完，是把它們留給輕微患者，讓他們多活幾年，還是一視同仁，最終都提前迎來死亡？

這是個(gè)非常艱難的選擇題，醫(yī)生在掙扎，做完一個(gè)決定，立刻又被自己推翻，反反復(fù)復(fù)。遲疑中，排練被打斷，問題被擱置，陷入思考中的所有人都松一口氣——包括觀眾。

《猶太城》并未給出答案。索博爾告訴我，他曾去問過現(xiàn)實(shí)中的這位醫(yī)生：“你是怎么做的選擇？”醫(yī)生拒絕回答，但說了一句話，他說：“我明白了一個(gè)道理，生活會(huì)用殘酷的方式讓你意識到，讓所有人滿意不是最重要的?！庇谑撬鞑枂枺骸八阅氵€是在病人里做了篩選？”醫(yī)生說：“這是你的理解。”他不愿意承認(rèn)，但他還是告訴索博爾：“我做了這個(gè)決定后，有很多人向我表示，他們從我做的決定里感受到了勇氣，這種勇氣令他們欽佩。但他們都是私下里跟我說的。沒人敢公開贊同我的決定。”

從未停止創(chuàng)作的人生

索博爾1939年出生在特拉維夫，如今仍定居在這座城市。

五六十年代他積極參與以色列青年運(yùn)動(dòng)，受在法國學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)的父親的影響，索博爾曾加入烏托邦性質(zhì)的“基布茲”（Kibbutzim），這種理想化共產(chǎn)社區(qū)在當(dāng)時(shí)的以色列非常流行，全國共有200多個(gè)團(tuán)體在實(shí)踐“集體共有生產(chǎn)生活模式”，在此期間，索博爾自學(xué)法語，讀薩特和波伏娃，因?yàn)槌Ｂ牳赣H講起法國種種而對這個(gè)國家抱有浪漫暢想。

在過去30 多年時(shí)間里，《猶太城》被翻譯成了20 多種語言，并在超過25 個(gè)國家和地區(qū)演出。

1965年，索博爾與妻子艾德娜·索博爾（Edna Sobol）一起去到巴黎。他在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，成為哲學(xué)家斯賓諾莎和帕斯卡的擁躉，畢業(yè)后又在法國國立高等信息技術(shù)學(xué)校（école nationale supérieure dinformatique）讀了第二個(gè)學(xué)位。在巴黎的五年時(shí)間里，索博爾經(jīng)歷了法國1968年的“五月風(fēng)暴”，與他索邦的同學(xué)們一起參加集會(huì)、上街游行。但跟所有留學(xué)生一樣，索博爾時(shí)常感到自己是“異鄉(xiāng)人”。他從未完全認(rèn)可自己是其中一分子。

回到以色列的索博爾投身戲劇創(chuàng)作，處女作劇本《未來之日》（The Days to Come）上演后獲得了好評?！丢q太城》是他創(chuàng)作的“猶太城三部曲”的第一部，1984年1月，它在以色列海法劇院（Haifa Municipal Theatre）首演，非常成功。同年7月，《猶太城》在柏林人民劇院上演，導(dǎo)演彼得·查德克（Peter Zadek）排演的版本為它獲得了世界級的名聲，索博爾這個(gè)名字在國際上聲譽(yù)漸隆。在過去30多年時(shí)間里，《猶太城》被翻譯成了20多種語言，并在超過25個(gè)國家和地區(qū)演出。索博爾自己，則先后在7個(gè)國家和地區(qū)重新編排并導(dǎo)演了它，這次他來到中國，帶領(lǐng)的也是中國演員和團(tuán)隊(duì)，演繹中文版《猶太城》。

作為以色列最著名的劇作家，索博爾2009年就獲得了以色列戲劇界的終身成就獎(jiǎng)。他從1971年處女作開始，從未停止過創(chuàng)作，幾乎每年都有一部他的作品由他本人或其他導(dǎo)演搬上舞臺，豐收的年份里，還能有三部之多。2015年由“央華戲劇”帶到中國、由以色列蓋謝爾劇院演出的《鄉(xiāng)村》（Village），正是索博爾1995年的作品。

索博爾的作品總在觸碰復(fù)雜沉重的歷史和生死，它們與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)過于炙熱;索博爾作為猶太人，又身處以色列這樣一個(gè)紛爭不斷的國家中，所以他和他的作品時(shí)常引起本民族的爭議。有時(shí)，甚至?xí)虼藷o法在以色列本國落地——他有若干個(gè)作品不得不在西方國家首演。

與此同時(shí)，他還創(chuàng)作小說。2001年，以色列重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)薩皮爾獎(jiǎng)（Sapir Award）將該年最佳小說獎(jiǎng)?lì)C給了他的《沉默》（Silence）。

79歲的索博爾通曉英語和法語，但創(chuàng)作時(shí)他仍然使用希伯來語，只有在工作聯(lián)絡(luò)時(shí)才會(huì)使用英語。他頭發(fā)和胡子都已雪白，看上去和藹可親，無論去哪里排戲，總是帶著妻子艾德娜，后者同時(shí)也是《猶太城》的舞美和服裝設(shè)計(jì)。索博爾說，他創(chuàng)作的所有作品，如果用一個(gè)詞概括它們共有的主題，應(yīng)該是“生活的復(fù)雜性”。

導(dǎo)演索博爾應(yīng)“央華戲劇”之邀到中國導(dǎo)演《猶太城》，圖為導(dǎo)演在排練現(xiàn)場

專訪索博爾：戲劇應(yīng)當(dāng)炙熱

觀眾走進(jìn)劇場，被迫與問題對峙

三聯(lián)生活周刊：1988年是你在海法劇院擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的第四個(gè)年頭。這年1月份，你排了《耶路撒冷綜合征》（Jerusalem Syndrome），在整個(gè)以色列引發(fā)了抗議，你也因此從劇院辭職。似乎你的戲總是引發(fā)爭議。

索博爾：1985，我創(chuàng)作了一部戲叫《巴勒斯坦姑娘》（The Palestinian Girl）。80年代，單是“巴勒斯坦”這個(gè)詞在以色列就是禁忌。對某些人來說，一旦使用了這個(gè)詞，就意味著承認(rèn)這個(gè)國家，承認(rèn)這個(gè)國家的國民，以至于承認(rèn)他們的國民權(quán)利。我把“巴勒斯坦”直接放到標(biāo)題里，印在海報(bào)上，這對他們來說過于冒犯。當(dāng)時(shí)海法劇院的很多會(huì)員就對它意見非常大，來申請退款。

到了1988年的《耶路撒冷綜合征》，爭議更大。這幾個(gè)戲迎頭撞上的正是以色列內(nèi)部最大的一個(gè)問題，對“巴以關(guān)系”的立場紛爭。它使以色列內(nèi)部割裂為兩個(gè)陣營，一個(gè)是所謂的“愛國主義者”，他們堅(jiān)稱的是，我們不欠他們（巴勒斯坦）任何東西，我們也沒必要給他們?nèi)魏螜?quán)利;另一個(gè)陣營則相信，領(lǐng)土占領(lǐng)才是絕對的災(zāi)難。

三聯(lián)生活周刊：你的立場是哪一種？

索博爾：我反對對巴勒斯坦的壓迫。我認(rèn)為，對以色列這個(gè)國家也好，對人民也好，這種對巴勒斯坦的壓迫會(huì)帶來毀滅。因?yàn)槟悴荒芤恢鼻謮浩渌麌业娜嗣袂也唤o他們?nèi)魏螜?quán)利。我從前這樣想，現(xiàn)在仍這樣認(rèn)為：這是發(fā)生在以色列和巴勒斯坦最糟糕的事。

三聯(lián)生活周刊：這是你理想中的戲劇形態(tài)嗎，回應(yīng)重大的、沉重的現(xiàn)實(shí)議題？

索博爾：1984年《猶太城》在以色列首演，之后去的第一個(gè)國家是德國，然后它就變得非常有名。他們請我擔(dān)任海法劇院的藝術(shù)總監(jiān)，我當(dāng)然非常樂意。因?yàn)槲铱梢杂袡C(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的理想劇場：創(chuàng)作與炙熱社會(huì)議題產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的戲。

倘若拿它跟小說作對比——我自己也寫過一些小說，很清楚這兩種藝術(shù)類型的區(qū)別——小說更加私人化，讀者花一些時(shí)間走進(jìn)故事中人物的生活，而戲劇，它應(yīng)當(dāng)是一個(gè)社會(huì)論壇，有集體屬性，就像一個(gè)城市中開闊的集會(huì)場所。所以戲劇面對的不再是單獨(dú)個(gè)體，而是個(gè)體的集合。某種程度上，它面對的就是整個(gè)社會(huì)，眼前的觀眾群體不過是社會(huì)的一個(gè)樣本。戲劇應(yīng)當(dāng)面向觀眾關(guān)切的問題，這些問題很可能是觀眾潛意識里回避的問題。他們走進(jìn)劇場，有時(shí)就是期待能被迫與它們對峙。至少，這是我最樂于展示的舞臺：它提出的問題你回答不了，甚至，有答案也不敢言說。

三聯(lián)生活周刊：戲劇的重要性在今天呢？

索博爾：現(xiàn)今更甚，因?yàn)樯缃幻襟w分離了人群。你看餐館里三四個(gè)人圍坐一桌，但每個(gè)人都盯著自己的手機(jī)。當(dāng)喬布斯推出第一款iPhone時(shí)，人們預(yù)測它會(huì)成功，因?yàn)樗鼭M足人們交流的需求。這話錯(cuò)了，它會(huì)成功，是因?yàn)樗鼭M足了人們逃避交流的需求。我并不反對這種溝通方式，但我認(rèn)為這里頭有危險(xiǎn)，因?yàn)槿藗兿嘈牛麄兟?lián)絡(luò)了全世界，世界就在小小手掌中，而這完全是種錯(cuò)覺。他們只是一味自我聯(lián)絡(luò)而已。

哲學(xué)教給我的一件事是，人類的心智是非常懶惰的，它得到一個(gè)答案后，就會(huì)停止思考。戲劇是現(xiàn)在唯一能夠讓人們聚集一堂、肩挨著肩坐下來，共同直面一個(gè)問題的藝術(shù)形式。

三聯(lián)生活周刊：然而還是有各種不同的戲劇，好的戲劇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

索博爾：當(dāng)然，是有各種不同的戲劇，比如很多戲劇處理人與人之間的關(guān)系，是個(gè)愛情故事。但好的戲劇的標(biāo)準(zhǔn)，對我來說，它得引發(fā)社會(huì)反饋，當(dāng)人們開始討論這部戲的主題和它提出的問題時(shí)，它就是好戲了。這并不是說，一部好戲不應(yīng)該有娛樂性，娛樂并不意味著我的思維就怠惰了。但它應(yīng)該讓觀眾震驚，以至于他們會(huì)清醒、陷入思考。而思考的問題，正是這部戲提出來的甚至沒能解答的問題。這樣的戲，它能平衡人類從社交媒體上受到的傷害。

你知道如何啟動(dòng)一場戰(zhàn)爭，卻永遠(yuǎn)不知曉如何結(jié)束它

三聯(lián)生活周刊：你從法國回到以色列后就進(jìn)入海法劇院工作，并且很快就開始了劇本創(chuàng)作，你的戲劇觀是怎么形成的？受到過哪些人的影響？

索博爾：的確，我剛進(jìn)海法劇院的時(shí)候，雖然寫過幾個(gè)短篇小說，但沒有任何劇本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我得以進(jìn)入海法，是因?yàn)樗麄冊谡胰藙?chuàng)作一個(gè)關(guān)于“老去”的劇本，有位作家朋友推薦了我，我就去了。在這個(gè)過程中我認(rèn)識了一位來自美國的導(dǎo)演諾拉·奇爾頓（Nola Chilton）。她是出生在美國的以色列人，60年代末離開紐約來到以色列，進(jìn)行戲劇表演教學(xué)等活動(dòng)。她曾與李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）在紐約著名的“演員工作室”（Actor's Studio）工作，而后者的表演方法是在斯坦尼斯拉夫斯基的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的。倘若追問我的戲劇觀，這便是了。但從諾拉身上，我不只學(xué)到了表演方法，還感受到了美國60年代嬉皮士精神和對社會(huì)議題的熱情，所以我做的是“社會(huì)戲劇”。

“老去”這個(gè)社會(huì)命題我很感興趣，諾拉跟我說：“用你自己的方法開始吧！”我就去找老年人，去到他們家里跟他們聊天，現(xiàn)在看來，其實(shí)是用文學(xué)觸角進(jìn)行采訪、調(diào)研。我希望能在采訪中發(fā)現(xiàn)有趣的人物和故事，他們對生活的觀點(diǎn)是什么樣的。在這些調(diào)研基礎(chǔ)上，我創(chuàng)作了《未來之日》，并且挺成功，我的戲劇之路就這樣開始了。

我有兩條創(chuàng)作原則，一是非常關(guān)注地傾聽別人的想法，二是做盡可能多的調(diào)研。我敢說，它們就是我在《未來之日》創(chuàng)作期間獲得的。

三聯(lián)生活周刊：你參加過戰(zhàn)爭嗎？

索博爾：我回國兩年后，爆發(fā)了贖罪日戰(zhàn)爭（The Yom Kippur War），那是1973年，我服役了6個(gè)月。我是傘兵，我所在的作戰(zhàn)部隊(duì)被派往敘利亞，在那里我親眼看到我們的戰(zhàn)斗機(jī)被擊落。埃及和敘利亞在以色列沒有防備的時(shí)候開戰(zhàn)，所以當(dāng)我們聽到敘利亞的坦克正長驅(qū)直入約旦谷，我們開始對打贏這場戰(zhàn)爭失去信心。以色列后來還是大獲全勝，但這是唯一一場以色列差點(diǎn)輸?shù)舻膽?zhàn)爭。

三聯(lián)生活周刊：戰(zhàn)爭經(jīng)歷還對你產(chǎn)生了什么影響嗎？

索博爾：戰(zhàn)爭結(jié)束后，我寫了《小丑》（The Joker），講的是在戈蘭高地作戰(zhàn)的士兵們的故事。你可以說它是一部反戰(zhàn)作品，因?yàn)槲乙庾R到，戰(zhàn)爭解決不了問題，它只制造問題。早在1948年，（第一次中東）戰(zhàn)爭打響，巴勒斯坦輸了，輸?shù)煤軕K烈。直到今天，無論是以色列還是巴勒斯坦，都有很多人支持戰(zhàn)爭。他們想用一場勝仗一勞永逸地解決所有爭端，贏得自己想要的東西。但我的觀點(diǎn)是，你知道如何啟動(dòng)一場戰(zhàn)爭，卻不知曉如何結(jié)束它。有戰(zhàn)爭就有后果，所以我對戰(zhàn)爭是堅(jiān)決反對的。

三聯(lián)生活周刊：你經(jīng)常去大學(xué)給學(xué)生上課，在你的觀察中，以色列年輕人對猶太民族曾經(jīng)遭受的苦難、對他們現(xiàn)在所處的環(huán)境是怎么樣一種態(tài)度？

索博爾：我不想批評年輕人，因?yàn)檫@是老年人的通病。批評年輕人永遠(yuǎn)是不對的。我從學(xué)生們身上學(xué)到很多，他們遠(yuǎn)比我們這一代人年輕的時(shí)候聰明、視野開闊。但的確，他們很困惑，我不怪他們，因?yàn)闀r(shí)代的確令人困惑，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)形勢都讓他們不安，于是他們急于獲得安全感。比如我給學(xué)生們講課時(shí)，提到某一位劇作家，沒人聽說過他的名字。但很快他們就查了手機(jī)，哦，這位作家出生在哪兒、寫過什么。然后他們關(guān)掉頁面，這種關(guān)聯(lián)即刻消失了。他們與歷史建立聯(lián)系，依賴的不是私人記憶，而是一個(gè)他者提供的客觀和沒有溫度的文字。

我剛寫完一本書，講的是以色列社會(huì)中四代人的故事。主角是位22歲的年輕姑娘，她發(fā)現(xiàn)了一本20多年前去世的曾祖母的日記。年輕一代也渴求與過去產(chǎn)生交集，可現(xiàn)在的問題是，新的媒介阻斷了本該更為私人的情感關(guān)聯(lián)。這不是他們的問題，這是時(shí)代的問題。