☉孫犁

我的史部書

人類重史書，實際是重現(xiàn)實。是想從歷史上的經(jīng)驗教訓，解釋或解決現(xiàn)實中存在的問題。

我在青年時，并不喜好史書?；叵朐趯W校讀書的情況，還是喜歡讀一些抽象的哲學、美學，或新的政治、經(jīng)濟學說。至于文藝作品，也多是理想、夢幻的內(nèi)容。這是因為青年人，生活和經(jīng)歷都很單純，遇到的，不過是青年期的煩惱和苦悶，不想，也不知道，在歷史著作中去尋找答案。

進城以后，我好在舊書攤買書，那時書攤上多是商務印書館的書，其中《四部叢刊》、《叢書集成》零本很多，價錢也便宜，我買了不少。

書是零星買來的，我閱讀時，并沒有系統(tǒng)。比如我買來一部《建炎以來朝野雜記》，認真地讀過了，后來又遇到《建炎以來系年要錄》，我就又買了來，但因為部頭太大，只是讀了一部分。讀書和買書的興趣，都是這樣引起，像順藤摸瓜一樣，真正吞下肚的，常常是那些小個的瓜，大個的瓜，就只好陳列起來了。

還有一個例子。進城不久，我買了一部《貞觀政要》，對貞觀之治和初唐的歷史，發(fā)生了興趣，就又買了《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》、《隋唐嘉話》、《唐摭言》（魯迅先生介紹過這本書）、《唐鑒》、《唐會要》等書。這些書都是認真讀過了的。

還有一個小插曲：五十年代，當一個朋友看到我的書架上有《貞觀政要》一書，就向別人表揚我，說：“誰說孫犁不關心政治？”其實，我是偶然買來，偶然讀了，和“關心政治”毫無關系。

再例如，因為從《貞觀政要》，知道了魏徵，就又買了他輯錄的《群書治要》，這當然已非史書。

買書就像蔓草生長一樣，不知串到哪里去。它能使四部溝通，文史交互。涉獵越來越廣，知識越來越增加。是一種收獲，也是一種喜悅。

我買的史部書很多，對勝利者雖無羨慕之心，對失敗者確曾有同情之意。

但歷史書的好處在于：一個朝代，一個人物，一種制度的興起，有其由來；滅亡消失，也有其道理。這和看小說，自不一樣。從中看到的，也不只是英雄人物個人的興衰，還可看到一個時期廣大人民群眾的興奮和血淚，雖然并不顯著。

進入天津以后，我已經(jīng)到了不惑之年。

有了一些人生的閱歷和經(jīng)驗，我對文藝書籍的虛無縹緲、纏綿悱惻，不再感興趣。即使《紅樓》、《西廂》，過去那么如醉如癡、傾心的書，也都束之高閣。又因為腦力弱，對于翻譯過來的哲學、理論書籍，句子太長，修辭、邏輯復雜，也不再愿意去看。我的讀書，就進入了讀短書，讀消遣書的階段。

這一時期，我覺得歷史故事、歷史人物，比起文學作品的故事和人物更引人入勝。《史記》《三國志注》的人物描寫，使我嘆服不已?！顿Y治通鑒》里寫到的人物事件，使我牢記不忘。

閱讀史書，是為了用歷史印證現(xiàn)實，也必須用現(xiàn)實印證歷史。歷史可信嗎？我們只能說：大體可信。如果說完全不可信，那就成了虛無主義。但“盡信書不如無書”的古訓，還是有道理的。

讀一種史書之前，必須辨明作者的立場和用心，作者如果是正派人，道德、學術(shù)都靠得住，寫的書就可靠。反之，則有疑問。這就是司馬遷、司馬光，所以能獨稱千古的道理。

讀《史記》

對歷史事件，司馬遷有自己的見解；對歷史人物，司馬遷常常流露他對這一人物的感情。這種感情的流露，常常在文章結(jié)尾處，使讀者回腸蕩氣。這是歷史家的評判。但又絕不是以主觀好惡代替客觀真實。最明顯的例子，是對于劉、項。在《項羽本紀》之末，司馬遷流露了對項羽的極深厚的同情，甚至把項羽推崇為舜的后裔。對他的失敗，表現(xiàn)了極大的惋惜。但項羽的失敗，是歷史事實。司馬遷又多次寫到：項羽雖然尊重讀書人，但吝惜官爵；劉邦雖多次污辱讀書人，對封賞很大方，“無恥者亦多歸之”，終于勝利。歷史著作，除占有材料，實地考察無疑也是很重要的。司馬遷所到之處，都進行探尋訪問，這種精神，使他的《史記》不同凡響。后人修史，就只是坐在屋里整理文字材料了，也就不會再有《史記》這樣的文字。

司馬遷雖有黃老思想，但在一些倫理、道德問題的判斷上，還是儒家的傳統(tǒng)。他很尊重孔子，寫了《孔子世家》，又寫了弟子們的傳記。記下了不少孔子的逸事和名言。他也記下了老子、莊子。對韓非子的學說，他心有余痛，詳細介紹了《說難》一篇。其中所謂：“寬則寵名譽之人，急則用介胄之士。所養(yǎng)非所用，所用非所養(yǎng)?！苯袢兆x之，仍覺十分警策。在學術(shù)上，他是兼收并蓄的，沒有成見的。析六家之長短，綜六藝之精華，《史記》的思想內(nèi)涵，是博大精深的。

耕堂曰：余嘗怪，古時文人，為何多同情弱者、不幸者及失敗者？蓋彼時文人自己，亦處失意不幸之時。如已得意，則必早已腰滿腸肥，終日忙于赴宴及向豪門權(quán)貴獻殷勤去矣！又何暇為文章？即有文章，也必是歌功頌德，應景應時之作了。

耕堂曰：《史記》出，而后人稱司馬遷有史才。然史才，甚難言矣。班固“實錄”之論，當然正確，亦是書成后，就書立論，并未就史才形成之基礎，作全面敘述。

文才不難得，代代有之。史才則甚難得。自班、馬以后，所謂正史，已有廿余種，部頭越來越大，而其史學價值，則越來越低。這些著述多據(jù)朝廷實錄，實錄非可全信，所需者為筆削之才。自異代修史，成為通例以來，諸史之領銜者，官高爵顯；修撰者，濟濟多士，然能稱為史才者，則甚寥寥。因多層編制，多人負責，實已無人負責。褒貶一出于皇命，哪里還談得上史德、史才！

我以為史才之基礎為史德，即史學之良心。良心一詞甚抽象，然正如藝術(shù)家的良心一詞之于藝術(shù)，只有它，才能表示出那種認真負責的精神。

司馬談在臨死時，告訴兒子：

“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)。明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”遷俯首流涕曰：“小子不敏……”

這就是父子兩代，史學良心的發(fā)現(xiàn)和表露。

用現(xiàn)在的名詞說，就是史學的職業(yè)道德。這種道德，近年來不知有所淡化否，如有，我們應該把它呼喚回來。

史學道德的第一條，就是求實。第二就是忘我。

寫歷史，是為了后人，也是為了前人，前人和后人，需要的都是真實兩個字。前人，不只好人愿意留下真實的記載和形象；壞人，也希望留下真實的記載和形象?？浯蠡蚩s小，都是對歷史人物的污蔑，都是作者本身的恥辱。慎哉，不可不察也。

史才的表現(xiàn)，非同文才的表現(xiàn)。它第一要求內(nèi)容的真實；第二要求文字的簡練。史學著作，能否吸引人，是否能傳世，高低之分全在這兩點。司馬貞在《史記索隱后序》中，稱贊司馬遷：“其人好奇而詞省，故事核而文微。”“事核”就是真實；“詞省”、“文微”，就是簡練。

添油加醋，添枝加葉，把一分材料，寫成十分，亂加描寫，延長敘述，投其所好，取悅當世，把干菜泡成水菜等等辦法，只能減少作品的真正分量，降低作者的著述聲譽。

至于有意歪曲，著眼勢利，那就更是史筆的下流了。

班固能撰《漢書》，是史學大家。據(jù)說他寫的“當代史料”，幾不可讀。這就是劉知幾說的“拘于時”的著作，不易寫好。

能撰寫好前代史傳，而撰寫不好當代的事，這叫“拘于時”。而司馬遷從黃帝寫到漢武帝，從古到今，片言只字，人皆以為信史。班固的《漢書》，有半部是抄錄《史記》。就不用說，后代史學界對他的仰慕了。這源于他萌發(fā)了史學的良心。

我有暇讀了一些當代人所寫的史料。其寫作動機，為存史實者少，為個人名利者多。道聽途說，互相抄襲，以訛傳訛，并擴張之。強寫偉人、名人，炫耀自己；拉長文章，多換稿費。有的胡編亂造，實是玷污名人。而名人多已年老，或已死去，沒有精力，也沒有機會，去閱讀那些大小報刊，無聊文字，即使看到，也不便或不屑去更正辯駁。如此，這些人就更無忌憚。這還事小，如果以后，真的有人，不明真?zhèn)?，采作史料，貽害后人，那就造孽太大了。

這是我的杞憂。其實，各行各業(yè)，都有見要人就巴結(jié)，見名人就吹捧的角色。各行各業(yè)，都有靠山吃山、靠水吃水的人。有時是幫忙，多數(shù)是幫閑，有時是吹喇叭，有時是敲邊鼓。你得意時，他給你臉上搽粉；你失意時，他給你臉上抹黑。

但歷史如江河，其浪滔滔，必將掃除一切污穢，淘盡一切泥沙。剝?nèi)ヒ磺袀窝b，削去一切蕪詞。黑者自黑，白者自白。偉者自偉，卑者自卑。各行各業(yè)，都有玩鬧者，也不乏嚴肅工作的人。歷史，將依靠他們的篩選、澄清，顯露出各個事件、各個人物本來的面目。

一個文過其實的人——讀《后漢書卷五十八·馮衍傳》

傳稱：“衍幼有奇才，年九歲，能誦《詩》。至二十而博通群書。”他原來忠于更始，很晚才歸順光武。光武對他沒有興趣，又有人讒毀他，得不到重用。

馮衍自己有個想法。他說古代有個故事：有人挑逗兩個女子，長者罵他，幼者順從。他選了長者為妻。他以為皇帝用人，也應該這樣，不要摒棄反對過自己的人。這個想法太浪漫了。他屢次上疏陳情，光武終以“前過不用”；“顯宗即位，又多短衍，以文過其實，遂廢于家”。

耕堂曰：“文過其實”，是什么意思呢？不過是指馮衍的為人并不像他寫的文章那樣好。這是可能的。很多文人，都不能用他的行實，同他的文字相比照。文章是做出來的，是代圣人立言，當然是正確的。一個人的行為，就很難說。他是一個人，一生之中的多種表現(xiàn)，是充滿變化和矛盾的，要受社會現(xiàn)實、時代風尚的影響。“名不副實”，或“文過其實”，是歷史的、自然普遍的現(xiàn)象。

另外，“文過其實”，文章還是被肯定的。本傳保存下來的，馮衍的幾篇文章，從文字、見識、學問來看，就不是一般人所能做得出來的。

歷史上，又常常有這樣一種現(xiàn)象：本來，這個人的文章無可觀，行為不足稱，卻不知為了什么，為當時權(quán)貴所重視，為小人所吹噓。過不了幾年，又證實：這個人，這個人的文章，這種重視，這些吹噓，不過是一個連鎖性的騙局。這當然不能叫做“實過其文”，只能說是文、實兩空。在人民道德、文化素質(zhì)普遍下降的時期，這種“人文”現(xiàn)象，是屢見不鮮的。

馮衍的為人，確是言行不一，文實相違。他一方面，在言志時，反復申述：“游精神于大宅兮，抗玄妙之常操；處清靜以養(yǎng)志兮，實吾心之所樂?！币环矫?，又不安于貧賤，向皇帝求情不得，又頻頻給權(quán)貴上書，請求支援，幫他找個官位。言辭卑微，和文章大相徑庭。

既無治國的機會，也沒有“齊家”的辦法。他兩次離婚，名譽受損。第一次，只是因為他的夫人不讓他納妾。他非常氣憤，在給婦弟的信中，竟胡言亂語地說：“不去此婦，則家不寧；不去此婦，則家不清；不去此婦，則福不生；不去此婦，則事不成?！焙孟袼氖?，都由于婦人。

休妻后，又娶了一個，這個更厲害，差一點沒有把前妻留下的兒子毒死。結(jié)果又散了。只好自嘆：“貧而不衰，賤而不恨。年雖疲曳，猶庶幾名賢之風，修道德于幽冥之路?！?/p>

他的命運，也只能說是不逢時，并不完全是自身的過錯，還是值得同情的，應該原諒的。

耕堂曰：古之所謂少年奇才，因?qū)Ｐ淖x書，遂喪失生活技能。即俗話所說，肩不能擔擔，手不能提籃。既不能耕，又不能牧。只?！皩W而優(yōu)則仕”一窄途。仕有遇，有不遇；有達，有不達。要看社會環(huán)境，要分時代治亂。所以說，士人的命運和前途，是很不樂觀的。

“惟吾志之所庶兮，固與俗其不同；既倜儻而高引兮，愿觀其從容?！边@樣說說，或是寫寫，都是容易做到的。如果遇到衣食不繼，或子女號寒，甚至老婆鬧著要離婚的時候，那就得另謀出路了。

即使還沒有鬧到這種地步，念了若干年書，又被人稱做“奇才”，也是不甘清苦的。他會看到比他得志的人，吃的什么，穿的什么，住的什么，坐的什么。為什么他能這樣，我就不能呢？他是怎樣得到的呢？我不會學習著來試試嗎？于是馮衍之所為，就無需責怪了。

讀《朱熹傳》記

熹生于建炎四年。成名很早，年十八貢于鄉(xiāng)，中進士第。但官一直做得不順利，有人為他統(tǒng)計，“登第五十年，仕于外者九，考立朝僅四十日”。主要是因為他的主張，與當時的朝論不合，皇帝不肯重用他。淳熙六年，朱熹上疏言事，皇帝讀了大怒說：“是以我為亡君也。”宰相趙雄言于上曰：“士之好名，陛下疾之愈甚，則人之譽之益眾，無乃適所以高之？不若因其長而用之，彼漸當事任，能否自見矣。”上以為然。

這是宰相替他說了好話，救了他。歷史上常有這種例子，有人自以為忠，向皇帝直言進諫，結(jié)果惹得皇帝大怒，闖下殺身大禍，這時就常常有人，從旁講這一類好話，使言者轉(zhuǎn)危為安。不然，這也要看在什么時候，遇見什么皇帝。南宋之時，國家偏安，人才為重，注意影響，皇帝的脾氣也好些。如果遇到的是清朝雍正、乾隆那樣的“英明之主”，就不聽這種勸告。他們要想對付哪一個人，是先收集能使此人名聲掃地的“材料”，或是動用酷刑，叫他招承一連串聳人聽聞的罪狀。這樣一來，就是殺了這個人，他的名譽也不會再在群眾中存在了。

因為朱熹賑濟災民有方，皇帝稱贊說：“朱熹政事卻有可觀?！笨梢娝€是有一些實際工作能力的?！端牟繀部繁镜奈募?，就保留了不少他從吏時的文書。

但他是繼承周、程之學的，不甘心做地方官，而是想把他心目中的道統(tǒng)，推行于天下。他屢次上書，都是不合時宜的話，既惹得皇帝厭煩，也得罪了不少權(quán)貴。于是他的下場，就和他的前輩程頤一樣了。

先是吏部尚書鄭丙上言：“近世士大夫，有所謂道學者，欺世盜名，不宜信用。”后來監(jiān)察御史陳賈又對皇帝說：“臣伏見近世道學，其說以謹獨為能，以踐履為高，以正心誠意克己復禮為事。若此之類，皆學者所共學也，而其徒乃謂己獨能之，夷考其所為，則又大不然。不幾于假其名以濟其偽邪？”

這樣，政府開始禁止他的學說。

后來因為他得罪了韓侂冑，韓竟誣他“圖謀不軌”。把他和他學生定為“偽黨”、“逆黨”，有人還上疏“乞斬朱熹”。

此時，他的“從游之士，特立不顧者，屏伏丘壑，依阿巽懦者，更認他師，過門不入。甚至變易衣冠，狎游市肆，以別其非黨”。這種情景，和十年動亂中有些人的遭遇何其相似！也可以說是夠悲慘夠凄涼的了。他活了71歲，死后才得平反。

我對朱子的學說，因為缺少研究，不敢妄加評議。但我尊重這位學者，我買了不少他的著作。

他的一生，除去極力宣傳他的正心誠意的學說，還做了很多有價值的學術(shù)工作，古書的整理集注工作。不過我也有些管窺之見，以為：孔子的學說，本來是很實際的、活潑的、生動的?？鬃拥难哉?，很少教條，都是從經(jīng)驗得來，從實際出發(fā)，以啟發(fā)的方式，傳給弟子。因此能長期不衰，而為歷代帝王所重。而性理之學，把圣人的學說抽象了，僵化了，變?yōu)榻虠l，成為脫離實際的意識活動，一般人既難以理解，難以領會，做起來也很困難，沒有一定的標準。因此，也就常常與追求實效、習慣變通的政治，發(fā)生抵牾和矛盾，作為點綴還可，要想施之行政，就不為政治家所喜歡了。