閻連科

我又見著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人，見到他就心存感念的一位應(yīng)愿之神。

今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在讀初中時(shí)，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。

我的老師張夢(mèng)庚的一生，清寂中夾纏著暖意，暖意里裹藏著刺骨的寒涼。

生于上世紀(jì)20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有了1949年的紅旗飄揚(yáng)，記憶中從來都是饑餓、辛勞，土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在，他識(shí)字，也有文化，祖國(guó)的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認(rèn)字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，張老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小，從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中做了教導(dǎo)主任，最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。

不知道老師對(duì)他的人生有何感想，從他寫的《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》里，傳遞出的總是辛酸苦澀，讓人想到世事的不易和個(gè)人的弱小。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了;我們中年了，老師枯衰了;我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教、訓(xùn)斥過的學(xué)生，過著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的往事。

還記得，初一時(shí)，他是我的班主任，又主教語文。那是一個(gè)酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，人心惶惶。我邀了班里十幾個(gè)關(guān)系好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。那一天，教室里學(xué)生寥寥，老師無法授課，只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來日上午，老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課，我振振有詞地說，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲。我竟又反問老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我的母親捕捉蚜蟲？據(jù)說蚜蟲三天內(nèi)不除，棉花就會(huì)一季無收，時(shí)間這樣急迫，我家人手不夠，我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯(cuò)了什么？

結(jié)果，我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲似乎正合校規(guī)事理，反而讓老師在講臺(tái)上一時(shí)有些啞言?；貞浬贂r(shí)的無理取鬧、強(qiáng)辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始。可是現(xiàn)在，面對(duì)這位耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生呵護(hù)的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出來。

我們就那樣坐著喝茶聊天，說閑憶舊，直至夕陽西下，老師執(zhí)意要走，不無快意地說他的子女們都在外工作，孝順無比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、認(rèn)真教書的老師，年老時(shí)，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。

老師從我家離去時(shí)，是我扶他站起身來;離開院子時(shí)，是我扶他過的門檻;送至門口遠(yuǎn)去時(shí)，是我扶他過的一片不平整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師，落日中的他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步，如同寧靜里我在聽我的心跳一樣。

說不出老師哪兒偉大，可就是覺得他偉大。也許這個(gè)世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。

品析

本文寫了“我”的老師張夢(mèng)庚，字里行間表達(dá)了對(duì)老師的崇敬與贊美。題目為什么連用兩個(gè)“老師”？