朱成玉

我記得您那沾滿粉筆灰的雙手，我記得您那溫柔的諄諄教導(dǎo)，我記得您那新增的幾根銀發(fā)。因為有您，莘莘學(xué)子才能成才。我愛您，老師！

季夫老師是我的語文老師，也是我初三時的班主任。他貧窮、瘦弱，像一粒干癟的種子。父親說，季夫老師是我們村子里第一個大學(xué)生，他應(yīng)該留在大城市，不該回來的。在我的印象中，季夫老師始終是個干干凈凈、輕輕飄飄的人。他喜歡給我們講故事，并通過一個個故事傳遞給我們做人的道理。聽他的故事，如同泉水滋潤心靈，干凈、舒適。

他講的課也是干凈的。教書的時候，他心無旁鶩。課堂變成了他一個人的舞臺，他在那里忘我地演出，而我們的好成績便是獻給他的掌聲。我是作為留級生才有幸來到季夫老師的班級，得以接受一生難以忘懷的教育的。

那時，大家從骨子里瞧不起留級生，當(dāng)我忐忑不安地來到班級時，季夫老師這樣向同學(xué)們介紹我：“讓我們祝賀他，同一個年級讀兩次，他是幸運的。因為他可以得到兩倍的同學(xué)和朋友?！蓖瑢W(xué)們真誠地為我鼓掌，我真誠地向他們鞠躬。

那是既艱苦又美好的初三生活。

中考前的一個月，季夫老師和家長們商量，讓學(xué)生們在學(xué)校吃住，全力備考。那個月是我生命中最難熬的日子，常常由于緊張而失眠。為了保證學(xué)生們能安然入睡，季夫老師每天臨睡前都給我們吃一粒安定片。直到順利通過中考，都沒有人想到是這粒小小的安定片，給了我們莫大的幫助。考試成績下來了，我們班是全校考得最好的，15個人考上了縣重點高中，其中包括我這個留級生。那天，季夫老師告訴了我們一個秘密，他說他每天給我們吃的只不過是一粒鈣片而已。

季夫老師的鈣片，讓我們的精神之樹無比茁壯。季夫老師，一肩明月兩袖清風(fēng)，因為干凈而清貧，也因為清貧而干凈。其實他本不必如此清貧的，他在城里的一個老同學(xué)有意幫他走出這個小村子，去更廣闊的天地。但他很倔強，他不走，他說他是扎根在這村子里的一棵老樹，換了地方就會水土不服。

他不走，他把一切都留在了這個村子里。他在這里出生，也在這里逝去。暑假回家的時候，我才聽聞季夫老師去世的消息，季夫老師是在講臺上暈倒的，他的一輩子都是在講臺上度過的。

我去了季夫老師的講臺，依稀能夠感覺到他的呼吸。我看到黑板上依然留著他的筆跡，那是他為孩子們上的最后一課：有的人死了，他還活著……沒想到，這段詩歌竟成了他的悼詞，這是多么貼切的悼詞！

其實，季夫老師是太過勞累了。師母常年臥病在床，里里外外都需要他一個人來打理。而對學(xué)生們，他又是竭盡了全力，透支了自己的生命。

季夫老師，這粒干癟的種子，是我們的精神鈣片。

理解

“他說他是扎根在這村子里的一棵老樹，換了地方就會水土不服”，這句話是什么意思？結(jié)合全文想一想。