Dingjue

盡管現(xiàn)代人輾轉(zhuǎn)奔波于物質(zhì)追逐并樂此不疲，然而總有一天，在他停下腳步的時刻，故鄉(xiāng)的影子便會浮現(xiàn)到他的面前——一如日本作家坂口安吾所寫過的，人只在故鄉(xiāng)的樹下才得安憩。

然而，故鄉(xiāng)不僅僅是寫在紙面上的兩個方塊型漢字，在全國范圍的現(xiàn)代化建設(shè)浪潮中，你是否意識到，故鄉(xiāng)很可能將會成為一個日漸遠去的背景。幾年前閱讀柳田國男著作時，他筆下的一個細節(jié)給我留下了深刻的印象。一條原本曲曲折折充滿變化的鄉(xiāng)間道路穿行于密林中，幾百年來，圍繞這條路產(chǎn)生過很多傳說和神奇的故事?？墒牵碌膰澜ㄔO(shè)改變了這一切。逢山開路，遇水架橋，一條使用現(xiàn)代筑路技術(shù)建設(shè)的新路筆直地通過這里，它是那么合理，那么便捷。老路從此退出了人們的腳下，重新變成荒涼的荊棘叢，而那些父親母親帶著孩子一邊走一邊活靈活現(xiàn)講述的故事與傳說，一天天遠離了新一代孩子們的童年記憶，最后隨風(fēng)飄散，再難追尋。熱心日本民俗學(xué)研究的柳田國男，號召愛好鄉(xiāng)土民俗學(xué)的同道們一起收集鄉(xiāng)下那些行將消失的故事和傳說。他自己也身體力行，其作品《原野物語》所收集的就是日本巖手地區(qū)一個叫做原野的小地方流傳的故事。

如果一條道路足以讓我們失去許多傳說和故事，那么，是否應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考一下，在呼嘯而來的現(xiàn)代化改造進程中，我們又在一天天失去什么？

2006年的夏天，在湖北襄樊一個小小的咖啡館里，我曾和一群自稱“拾穗者民間文化工作群”的青年人一起度過了一個難忘的夜晚。這群年輕人通過網(wǎng)絡(luò)串聯(lián)到一起，共同關(guān)注起襄樊日漸消亡的地方文化傳統(tǒng)。一位青年拍下的一組照片，深深地打動了我。照片中的老街已經(jīng)因為老城區(qū)改造而不復(fù)存在，對于成千上萬的襄樊人，很遺憾，這些照片中抓拍到的生活情景已經(jīng)永遠不能重現(xiàn)，這些照片注定成為他們關(guān)于故居最后的記憶。很多人也許會認(rèn)為，這一切就是唯一的選擇，是現(xiàn)代化、進步、發(fā)展所必須要付出的代價。然而，手邊這本《再造故鄉(xiāng)魅力——日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》卻向我們講述了另一種可能性。日本東京大學(xué)西村幸夫教授，在這本書中講述了十七個發(fā)生在日本傳統(tǒng)街區(qū)改造過程中的另一類故事。這些故事發(fā)生在日本各地，個個精彩，引人深思。

西村幸夫教授認(rèn)為，每一座城市都有自己得以形成和興盛的理由，因此，每一座城市的歷史性建筑物都“吸收了燦爛輝煌時代的熱血和能量”，是城市輝煌歷史物化的表現(xiàn)，因而也是一座城市的獨特魅力所在。第一篇《十年后的小樽運河》中的主角小樽運河，就曾在日本北海道開發(fā)時期活躍一時，在小樽市作為通商口岸的時代，在小樽市作為煤炭輸出港的時代，這條運河都曾負載過小樽市的繁盛。同樣，標(biāo)志著日本紡織業(yè)黃金時代的足利市陳舊的廠區(qū)，江戶武士的舊邸，銀礦開采的瘋狂年代過去后留下的舊宅……它們或者曾經(jīng)是城鎮(zhèn)發(fā)展的動力和血脈，或者已經(jīng)成為一個城鎮(zhèn)發(fā)展歷史的地標(biāo)性建筑。但是，當(dāng)新的時代到來時，它們的存在價值卻被劃上了巨大的問號，面臨被填掉、被推倒、被毀棄的命運。這就是80年代經(jīng)濟高速增長時期日本城市改造所帶來的嚴(yán)峻現(xiàn)實。

然而，對于故鄉(xiāng)的熱愛，讓成千上萬的人投入到了維護和促進老街區(qū)再生的運動中。我們通常在傳統(tǒng)和老人之間劃上等號。但在日本這些維護地方傳統(tǒng)的運動中，令人欣喜的是有很多青年人、知識分子活躍其間。比如小樽運河保護運動中，柳田良造等三名北海道大學(xué)校友組成的“青年三劍客”。從提出解決方案到起草各種聲明，以及執(zhí)筆調(diào)查報告，他們在整個運動期間扮演了重要的角色。雖然這些運動最后鎩羽而歸者絕不在少數(shù)……北海道另一座城市函館舊街的景觀，被一棟棟拔地而起的高層建筑破壞殆盡，這一切都是在很多老居民奮起反對的背景下完成的。最后阻擋住開發(fā)商腳步的，并不是民眾抗議的聲音，作者寫道：“當(dāng)泡沫經(jīng)濟崩潰之后，高層建筑的興建突然告停，函館景觀也就好不容易地總算被挽救回來”。但這些哪怕并非全部獲得成功的運動，卻自有其重要的價值。因為投身于運動的人，找到了很多重要的觀念，他們認(rèn)為，“真正的故鄉(xiāng)是自己的心之所在”，在他們看來，老建筑是“心靈的故鄉(xiāng)”，是最有價值的觀光資源，這些資源需要被重新發(fā)現(xiàn)和保護，而不是只在“遙遠的地方寄予思念”。這些投身保護運動的人們，努力的方向并非僅僅只是為了懷舊，他們從對過去的懷念、追求中挖掘出當(dāng)下的美，并借由創(chuàng)造力的展現(xiàn)，將目標(biāo)指向未來。

令人感動的還有一點，那就是本書中收入的故事，很多是雙贏的結(jié)局。小樽運河保護運動大大增強了該市的知名度，成為這座城市一躍成為觀光城市的重要契機。函館市的“城市色彩文化研究會”曾用砂紙打磨本市一座座洋館的圍墻，讓不同時代漆下的油漆像年輪一樣展現(xiàn)出來。他們的努力得到了社會的承認(rèn)，獲了獎。他們隨后用這筆巨額獎金建立了“色彩基金”，以資助更多關(guān)心城市建筑的人。如今他們又在組織調(diào)查自己街道居民們“最喜歡、最不喜歡的地方”，以及組織討論“希望自己的街道變成這個樣子、如果我們不管它，它會變成這樣的地方”。而這一切也得到了市政方面的協(xié)力。人們不再把自己的故鄉(xiāng)簡單交給開發(fā)商們?nèi)我庵猓辖值酪膊辉偈情_發(fā)商們?yōu)橼A利而可以任意切割的甜美蛋糕。海那邊的故事告訴我們，投身保護和再造故鄉(xiāng)魅力的運動，是宣告你對你的街道負有責(zé)任，如果你不負起責(zé)任，就沒有權(quán)利責(zé)備任何人。

在結(jié)束這篇短文前，請允許我再講一段發(fā)生在山東濟南的故事，因為閱讀這本書讓我時時想起我一位叫姜波的山東朋友，想起他怎樣致力于與朋友們一同保護山東的古建筑。據(jù)說，我們熟悉的《大宅門》一劇 “百草廳”的原型--北京同仁堂的濟南分號宏濟堂西號，也曾經(jīng)被列入了拆遷凍結(jié)的范圍。但最后在濟南學(xué)界、企業(yè)界與政府的積極溝通之下，這座始建于1907年的老建筑最后依靠平移技術(shù)得以保存了下來，并將其改用為山東中醫(yī)藥博物館。我很高興地看到，在中國各地，還有很多像姜波這樣的青年學(xué)者們，正投身于保護自己故鄉(xiāng)的活動中。所以《再造故鄉(xiāng)魅力——日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》所寫的，并不是距離我們遙遠的異鄉(xiāng)故事，它每天都發(fā)生在我們身邊。而如果你已經(jīng)或正想投身其中，那么我愿意告訴你，你的身邊一定有同行者的足音，因為有成千上萬熱愛自己故鄉(xiāng)的人。

你并不孤獨。