□龐余亮

父親中風(fēng)了。父親只剩下半個(gè)父親了。

現(xiàn)在再看父親，父親怎么也不像父親了。過(guò)去父親像一只豹子，衣服挺括挺括，頭發(fā)水光油亮——梳的是大背頭，向后，把闊大的額頭露出來(lái)；口袋中還裝著小骨梳，時(shí)不時(shí)就掏出梳子梳一下。小時(shí)候的我經(jīng)常羨慕那把小骨梳。父親如果能親親我、抱抱我或者摸摸我該有多好，可父親沒(méi)有。父親不但沒(méi)親過(guò)我，也沒(méi)有親過(guò)、抱過(guò)大哥二哥。大哥十四歲時(shí)曾與父親打了一架，大哥被父親打得臉都腫了，但大哥仍然在笑，把打斷的半截骨梳遞給流淚的母親。

父親的聲音也變了。過(guò)去聲音像喇叭，現(xiàn)在聲音像從受了潮的耳機(jī)傳出來(lái)的。這倒不完全是半個(gè)舌頭的原因，而是因?yàn)楦赣H說(shuō)話首先帶著哭腔。比如，他叫我：“三子，我要喝水?！蔽衣?tīng)上去就變成了“三子，我——要——喝——水——”這中間一停頓，一哆嗦，再加上不清楚的發(fā)音一拖，什么滋味都有。有時(shí)我會(huì)回他一句：“讓你大兒子倒吧?！备赣H聽(tīng)了會(huì)歪著嘴苦笑，涎水就掛了下來(lái)：“三子，我都這樣了……你還記仇？”

我怎么能不記仇？！父親把他的三個(gè)兒子當(dāng)成了他算盤上的三個(gè)珠子，大哥出門上學(xué)，二哥出外當(dāng)兵，只讓我留在了他的手指中間。本來(lái)我也在那一年征兵中驗(yàn)上了兵，可父親上躥下跳，甚至說(shuō)出了他對(duì)國(guó)家已仁至義盡，不能貢獻(xiàn)兩個(gè)兒子的話，弄得那個(gè)帶兵的首長(zhǎng)都感到這個(gè)老頭不可思議。其實(shí)父親的心思早由母親告訴我了，父親老了，他不能不留一個(gè)兒子防老。母親還對(duì)我說(shuō)：“我支持你出去，可你老子這時(shí)想到老了，當(dāng)初他什么時(shí)候替你們把過(guò)一泡尿的。那一年我有病爬不起來(lái)，請(qǐng)他替你把一次尿，他理都不理……”就是這樣的父親，把我留在家里，父親的目的實(shí)現(xiàn)了。大哥二哥在外地成家了，大哥結(jié)婚時(shí)甚至沒(méi)有告訴父親。父親肯定是不指望大哥二哥了，他談起他們時(shí)總說(shuō)“那兩個(gè)畜生”。奇怪的是我大哥說(shuō)起父親時(shí)也說(shuō)“那個(gè)老畜生”。父親中風(fēng)了，我把消息告訴他們，大哥二哥像商量好了的，說(shuō)他們工作忙。我知道他們的意思，原來(lái)在家里他們就聯(lián)合起來(lái)騙我。我明明看到他們一起吃糖了，我還聞見(jiàn)糖味了，大哥說(shuō)沒(méi)有，二哥則信誓旦旦地說(shuō)：“對(duì)，我發(fā)誓，沒(méi)有，是他的嘴巴癢，舌頭癢?！?/p>

我正要給父親倒水，母親就走了過(guò)來(lái)：“三子，別倒水給你爹，一會(huì)兒他又要尿在褲子上了，人越活越小了哇?！?/p>

父親聽(tīng)了這話目光變了，他憤怒地看著母親，滿頭白發(fā)的母親也盯著他?！霸趺蠢玻氵@老不死的想吃了我？你怎么不躺在那個(gè)狐貍精那里，你這時(shí)候倒知道朝我身邊一躺呢?！蹦赣H越說(shuō)越得意，聲音禁不住變成了怪里怪氣的普通話。說(shuō)罷，母親的腰身還扭了一扭，母親這是在模仿著誰(shuí)。

我被母親的表演弄笑了。父親的嘴張了張，不說(shuō)話，頭用力扭了過(guò)去。我聽(tīng)到他的喉嚨里響了一聲，又響了一聲，然后他狠狠地朝地上吐了一口濃痰。

母親像是什么也沒(méi)看見(jiàn)似的走了，母親得去打紙牌。紙牌是母親悄悄學(xué)會(huì)的，父親曾罵不識(shí)字的母親是個(gè)笨蛋是個(gè)木瓜不活絡(luò)，但母親還是學(xué)會(huì)了打紙牌。她依舊保持每天下午去打一場(chǎng)紙牌，“兩塊錢進(jìn)花園”。本來(lái)認(rèn)為父親中風(fēng)了她會(huì)停下來(lái)，母親說(shuō)：“我想通了，為你們龐家苦了一輩子，我想通了?！?/p>

待母親走后，我起身為父親倒了一杯水。父親用尚能活動(dòng)的一只手接過(guò)來(lái)，只喝了半杯，剩下半杯就灑在了前襟上，并慢慢綻放。父親的一行淚就滾下來(lái)了。父親哭的樣子很滑稽，一半臉像在哭，一半臉像在笑。

我回家時(shí)，父親已經(jīng)應(yīng)了母親的話，尿了褲子。母親一邊幫著父親換褲子，一邊對(duì)我說(shuō)：“三子，我說(shuō)不倒水給他你偏倒水給他，乖兒子啊，孝順兒子啊?！蔽覜](méi)有吱聲。母親可能換得很吃力，聲音都喘了起來(lái)：“人要自覺(jué)一點(diǎn)，我病了我也自覺(jué)，這下可好了，又尿了?！?/p>

母親給父親換褲子的動(dòng)作很大，父親像個(gè)大嬰兒在她的懷里笨拙地蠕來(lái)蠕去。一會(huì)兒我父親就光著下身了，我看著光著下身的父親，襠前的一團(tuán)亂草已經(jīng)變成了灰白色。要在以前，光滑水溜的父親怎么會(huì)這樣不注意形象。我把哆嗦不已的父親扶坐在一張?zhí)僖紊?，藤椅吱呀吱呀地叫。父親重重嘆了一口氣。沉緩，滯重。我想替他擦洗一下，待我把水弄過(guò)來(lái)時(shí)，光著下身的父親已經(jīng)睡著了，涎水又流了下來(lái)。真的不像個(gè)人了，其實(shí)已經(jīng)不像人了。

母親說(shuō)：“晚上給你大哥二哥寫一封信，讓他們回來(lái)。他們不要以為在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意見(jiàn)，你家里的也有意見(jiàn)?？欤?，快給那個(gè)老東西換褲子，她快回來(lái)了，看到了可不好?！?/p>

我胡亂地替父親擦了擦，然后替父親換褲子，他的一條腿像是假的，不，比假的更難穿褲子。換好褲子我又發(fā)現(xiàn)父親的腳指甲和手指甲都已經(jīng)很長(zhǎng)了。這也一點(diǎn)不像他了。我記得我曾想跟父親借一樣寶貝，不是骨梳，而是父親系在一串咣當(dāng)咣當(dāng)鑰匙中間的指甲剪。父親經(jīng)常用它修手指甲，他邊修還邊陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)母親。當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有把它從褲腰帶上解下來(lái)給我，而是給了正在掏他腰上鑰匙的我一巴掌，還對(duì)母親說(shuō)：“看，都像你，都像你一樣木?！?/p>

我知道母親是不會(huì)替他剪指甲的，我只好去抽屜里找來(lái)了剪刀。我對(duì)父親說(shuō)：“我來(lái)給你剪指甲。”父親沒(méi)聽(tīng)懂，我又說(shuō)了一遍。父親就用好的左手把另一只不動(dòng)的右手盡力搬到我的面前，像搬著一根棍子似的。我握住了父親的右手，父親的右手已變得說(shuō)不出的怪：冰涼，又不冰涼。這只右手上的指甲長(zhǎng)得又老又長(zhǎng)，我用剪刀盡力地剪著，大拇指，食指，中指……

我說(shuō)：“爹，這是我小時(shí)候你打我的那只手吧。你那時(shí)候下手怎么那么狠呢，使勁地打我，一打五個(gè)指印，想到這我真不想替你剪。”父親嘴里嘟噥了一句，聽(tīng)不清他在說(shuō)什么?？赡芨赣H在狡辯。正在洗衣服的母親說(shuō)：“那時(shí)這個(gè)老東西正準(zhǔn)備把我們母子幾個(gè)都拋棄掉呢?！蹦赣H說(shuō)的聲音不大，但父親還是聽(tīng)見(jiàn)了，竟然回過(guò)頭來(lái)對(duì)母親說(shuō)了一句什么，像是在呵斥。母親甩著手中的肥皂泡沫說(shuō)：“你兇什么？你有什么資格兇？你現(xiàn)在不要兇，你現(xiàn)在歸我管，不歸那個(gè)騷狐貍精管。”

我還沒(méi)替父親剪完指甲，我愛(ài)人回來(lái)了。她什么也沒(méi)說(shuō)就沖進(jìn)了房間。我進(jìn)房間時(shí)，她大聲地說(shuō)：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂?！蔽艺f(shuō)：“已經(jīng)洗了?！彼^也不回地說(shuō)：“再洗洗?！?/p>

清晨起來(lái)，母親正在吃力地給父親穿衣服。母親經(jīng)常說(shuō)，“還不如把沒(méi)用的一半給鋸掉呢，鋸掉反而好穿了” 。父親沒(méi)有用的那只手的確很是累人。我正要過(guò)去幫忙，我愛(ài)人喊住了我：“你娘叫你寫的信呢？”我說(shuō)：“還沒(méi)寫。”她的臉變長(zhǎng)了：“你為什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他們不是你老子生的吧?！蔽艺f(shuō)：“你吵什么？你吵什么？大哥他們忙?！闭f(shuō)著我就把她推進(jìn)門里面，并低聲叫她不要吵了。她的嗓音更響了：“他們忙個(gè)屁，你大哥一家正在青島旅游呢?！蔽艺郎?zhǔn)備再說(shuō)，可門外面有重物落地的聲音傳來(lái)了。我知道不好，父親掉到地上了，只剩下半個(gè)身子的父親重心不穩(wěn)了。

我和母親吃力地把父親抬上了床。父親似乎并不疼，他什么也不說(shuō)，靠在床頭，眼睛呆呆地看著墻上的相框。我問(wèn)：“你摔疼了沒(méi)有？”父親不說(shuō)，依舊看著墻上的相框。相框里是大哥穿著西裝的照片，二哥穿著軍裝的照片。母親說(shuō)：“老神經(jīng)了，三子在問(wèn)你?！备赣H好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。母親又說(shuō)了一句：“老神經(jīng)，怕是不行了，三子，你在信中寫上一句，老頭子不行了，叫他們?nèi)炕貋?lái)?！?/p>

父親突然開(kāi)了口：“你敢?！蔽疫€看見(jiàn)那已經(jīng)殘疾的右手動(dòng)了動(dòng)。父親說(shuō)完重重嘆了一口氣，眼睛依舊盯著墻上的相框。母親說(shuō)：“看吧，看吧，這些可都是你的乖兒子！”父親沒(méi)理母親，眼皮耷拉上了。我愛(ài)人飛也似的逃出了家，臨走時(shí)依舊把門重重地關(guān)上了，一股小旋風(fēng)把墻上的日歷紙吹得嘩啦嘩啦響。

母親說(shuō)：“三子，你家里的還沒(méi)吃早飯吧？你們?yōu)槭裁催€不要孩子？我還能為你們帶上幾天呢?！?/p>

我沒(méi)有理母親：“不管她，她又不是小孩?！?/p>

母親就抹開(kāi)了眼淚：“老東西，都是你，在外面胡搞，狐貍精能碰嗎？這倒好，小的都跟著受罪?！蔽沂亲畈辉缚吹侥赣H流淚的。那時(shí)當(dāng)父親把母親罵哭，我也是常常跟著哭的。

我心里酸酸的，從藥瓶里倒出一堆藥。蓮子樣的華佗再造丸、回春丸、活絡(luò)丹。我說(shuō)：“我去單位了。”

下午還沒(méi)回家，我的耳朵就火辣辣的，我知道家里肯定出事情了。下了班，我急急往家里趕，開(kāi)了門一看，父親依舊躺在床上，我早上數(shù)好的藥仍然在桌上。我低聲問(wèn)母親：“怎么回事呢？”母親說(shuō)：“老東西又犯神經(jīng)了，他不吃藥也不吃飯了?！?/p>

我走過(guò)去叫了聲：“爹。”父親閉著眼。我伸手去摸他的鼻子，他還活著。我又說(shuō)：“爹，叫大哥回來(lái)也叫二哥回來(lái)，立即乘飛機(jī)回來(lái)，我去打電報(bào)?！闭f(shuō)罷我就往外走。父親終于睜開(kāi)眼來(lái)，說(shuō)：“三子，求求你們了，或者讓我死，或者把我送到國(guó)外去治，把我治好了，我做牛做馬來(lái)回報(bào)你們。”

母親聽(tīng)了呸了一口，又呸了一口?！袄蠔|西，人家醫(yī)生不是說(shuō)了嘛，沒(méi)有特效藥。中央首長(zhǎng)也這么看。你吃了多少藥了，兩萬(wàn)多塊錢啊，都扔下水了。”

父親說(shuō)：“吃了又沒(méi)用，我就不吃藥?！?/p>

我說(shuō)：“不吃藥？！那會(huì)再次中風(fēng)，病情更重，連這只膀子也會(huì)廢掉。”

父親嘟噥說(shuō)：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任?？?/p>

我不再說(shuō)話了。父親依舊問(wèn)了一句：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任?？?/p>

我看著這個(gè)不像父親的父親心里說(shuō)：“為什么要救你，你是我父親呢。不救你我們就沒(méi)有父親了。好在現(xiàn)在還有父親在面前啊?！爆F(xiàn)在想起來(lái)，在醫(yī)院的那三天三夜真是太苦了。

父親依舊問(wèn)：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任?？?/p>

母親說(shuō)：“神經(jīng)病，你死嘛，有本事你現(xiàn)在就去死?！?/p>

晚上我給大哥二哥寫信。記得小時(shí)候總是母親讓我寫信。給大哥寫信，給二哥寫信?？墒腔匦趴偸歉赣H拆了看，看完了就把信摔在桌上，然后氣沖沖地走了。他向外面打的兩個(gè)“算盤珠子”在信中從不問(wèn)候他，盡管信封上寫的是他的名字，他的大名。

我在信中寫道，父親情緒不好，母親情緒也不好，我們都好。我愛(ài)人看了后說(shuō)：“請(qǐng)把我的名字劃掉?！蔽抑缓冒选拔覀儭钡摹皞儭弊謩澋簟澚酥笮偶埳暇投嗔藗€(gè)墨團(tuán)，我索性撕了，又重新寫道，父親情緒不好，母親情緒也不好，我很好。寫完了我問(wèn)自己，我很好嗎？

我在信上繼續(xù)寫道，父親經(jīng)常發(fā)脾氣，母親也發(fā)脾氣。大哥二哥要是你們都很忙的話，你們就不回來(lái)。如果不很忙，就回來(lái)一趟看看父親，看一眼少一眼了。

我和愛(ài)人吵了一架，聲音很響，我估計(jì)外面的父親和母親都聽(tīng)見(jiàn)了。到了凌晨，我看著愛(ài)人那樣子，前幾天陪她去婦產(chǎn)科取化驗(yàn)結(jié)果時(shí)她像只小鳥(niǎo)，現(xiàn)在成了老鷹了。為了她肚子里的孩子，我把我寫好的信拿到她面前一片一片地撕了，她不哭了。

我又寫信了，大哥二哥，父親情況不好，母親情況也不好……

我們一起走出房門時(shí)，父親已經(jīng)被穿好衣服坐在藤椅上了，母親也燒好了早飯。我想，他們肯定也一夜未睡。

母親好像想說(shuō)什么，但最終沒(méi)有說(shuō)。耷拉著頭的父親反而叫了一聲我愛(ài)人的名字。

小文回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)了一聲：“我和三子出去吃早飯?！?/p>

我們來(lái)到外面，她走了一會(huì)兒終于開(kāi)口了：“姓龐的，你真的挺會(huì)裝孫子?！?/p>

一個(gè)星期過(guò)去了，大哥二哥依舊沒(méi)有回來(lái)的跡象。我愛(ài)人很是不滿，出門時(shí)帶門聲很重，有時(shí)她關(guān)門，母親和父親的身體都不由自主地跟著震動(dòng)一下。

到了第九天晚上，大哥回來(lái)了，就大哥一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我正在看電視，我愛(ài)人正在打毛衣。父親已經(jīng)被脫了衣服躺在床上。母親問(wèn)起大嫂，大哥說(shuō)大嫂忙。母親又問(wèn)起了她的大孫子，大哥說(shuō)他上學(xué)。父親睜開(kāi)眼來(lái)，大哥上前扶起父親穿上了上衣。父親就哭了起來(lái)，老淚一行一行地往下掉。母親也哭了起來(lái)，最后大哥也哭了起來(lái)。

我出去的時(shí)候的確什么也哭不出來(lái)，大哥紅著眼睛說(shuō)：“三子，我給老二掛了電話，老二有任務(wù)，不能回來(lái)?！闭f(shuō)著大哥掏出一個(gè)信封：“這是我和你二哥給父親的五千塊錢，你多擔(dān)待一點(diǎn)，小文也多擔(dān)待一點(diǎn)?！?/p>

大哥說(shuō)：“老三，我知道你為了父親，沒(méi)有生小孩，父親也沒(méi)有幾年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有你愛(ài)人最好?！?/p>

我愛(ài)人不知什么時(shí)候站在了門口，說(shuō)：“大哥，你不要給我戴高帽子，只要你們知道我們的苦就行了。這五千塊我們不要，給娘?！?/p>

母親說(shuō)：“我也不要，給你老子。你老子總是問(wèn)，又把錢花到哪兒去啦。想當(dāng)年，他把錢都花到了那個(gè)狐貍精身上，我問(wèn)過(guò)他一句了嗎？現(xiàn)在他可好了，管事了?！?/p>

大哥說(shuō)：“娘，你看你?！?/p>

父親笑了。父親笑得很滑稽，有點(diǎn)像哭，有點(diǎn)像笑。父親伸出左手想接住那裝有五千塊錢的信封。

母親一把奪了過(guò)去：“還是給我吧?！?/p>

大哥在家里只住了一夜，我讓愛(ài)人回了娘家，大哥跟我睡。本來(lái)大哥想換母親服侍一夜父親。母親說(shuō)：“不要臟了你的手，你有這個(gè)心就得了?！?/p>

我和大哥都沒(méi)睡，我還開(kāi)玩笑地對(duì)大哥說(shuō)：“大哥，你怎么這么尊敬他了，你不是叫他‘老畜生’的嗎？”大哥沒(méi)有回答我，嘆了口氣。大哥變得很胖了，我說(shuō)大哥你要當(dāng)心遺傳啊。大哥又嘆了口氣。大哥在后來(lái)的話中反復(fù)暗示我，對(duì)父親要“放開(kāi)”點(diǎn)，我們已夠“仁至義盡”了。大哥說(shuō)他對(duì)我們又不怎么樣，我們可以說(shuō)是“自己長(zhǎng)大的”。大哥說(shuō)了兩遍，怕我不懂，又仔細(xì)講了一個(gè)國(guó)外安樂(lè)死的事。大哥的意思我懂。大哥怕母親受苦。大哥在臨走時(shí)又說(shuō)了一句，要母親“放開(kāi)”點(diǎn)，然后使勁地握了一下我的手，匆匆地走了。

我估計(jì)他是偷著來(lái)的。大哥有點(diǎn)怕大嫂。大哥走后，母親把五千塊錢交給了我愛(ài)人。她推了一下，還是收下了。這一點(diǎn)，也不止這一點(diǎn)，她很像我母親，真是“不是一家人，不進(jìn)一家門”。

進(jìn)入秋天后，父親的狀態(tài)越來(lái)越不行了。經(jīng)常尿在身上。有時(shí)候在夜里，針灸過(guò)的右手和右腿都會(huì)不由自主地抽搐起來(lái)，把床板弄得咚咚咚地響，像是在敲鼓。母親不說(shuō)是敲鼓，母親說(shuō)是老東西又想打算盤了。母親還說(shuō)，你父親快不行了。

父親吃也吃得少了。原先剛中風(fēng)那會(huì)兒他一點(diǎn)兒也不少吃，甚至還多吃?，F(xiàn)在他吃得少多了，越來(lái)越瘦。父親開(kāi)始有點(diǎn)糊涂了，有時(shí)候居然對(duì)著母親喊另外一個(gè)女人的名字。一開(kāi)始母親聽(tīng)了這話就罵父親：“老不死的，你還在想著那個(gè)狐貍精啊，我看還是把你送到那個(gè)狐貍精那兒算了。”后來(lái)當(dāng)父親再對(duì)母親喊那個(gè)名字時(shí)，母親就用變了調(diào)的普通話答應(yīng)了。

母親的樣子讓我們覺(jué)得好笑，我和愛(ài)人都會(huì)笑起來(lái)。母親也禁不住笑起來(lái)，笑著笑著眼淚就出來(lái)了，拭了一把，又拭一把。母親也老了。后來(lái)我們笑的時(shí)候父親也跟著傻笑。父親越來(lái)越糊涂了。有一次我們吃午飯時(shí)，他居然把屎拉在了褲子上，母親給他換褲子時(shí)忍不住打了他后腦勺一下，父親居然像小孩一樣嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。

整整一個(gè)秋天，家里都充斥著難聞的氣味。母親抱怨道：“我夠了，我真的夠了，菩薩啊，還是讓我先死吧?！?/p>

不光有這件事，這個(gè)秋天我愛(ài)人的妊娠反應(yīng)非常厲害。她的嘔吐聲，母親的嘮叨聲，父親迷睡時(shí)的呼嚕聲，都令我驚惶不安。我憎恨這個(gè)秋天。

有一天夜里，我正做著吵架的夢(mèng)，母親敲響了我的門，說(shuō)：“三子，你父親不行了。”

我衣服也沒(méi)穿就沖了出來(lái)。父親無(wú)聲無(wú)息地躺在床上。我握住他的右手，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我握住他的左手，他左手也沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我撓他的左腳心，撓了一下沒(méi)反應(yīng)，我又使勁撓了一下，父親的腿忽然一縮。父親怕癢，父親還沒(méi)有死。

我還是不放心。我坐在父親面前，想著天亮?xí)r應(yīng)該給大哥打電報(bào)的事。屋子里不知什么秋蟲(chóng)在叫，聲音很急，像一把鋸子一樣鋸著這個(gè)夜晚，煩悶的鋸聲慢慢淹沒(méi)了我。我看著一動(dòng)不動(dòng)的父親，忽然憶起了父親與我的種種細(xì)節(jié)，鼻子一酸，眼淚就落了下來(lái)。我想起了父親第一次帶我去看電影，第一次帶我去澡堂洗澡，第一次帶我去吃豆腐腦，第一次帶我撐著一只甘蔗船去縣城……

母親見(jiàn)我流淚，說(shuō)：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭?！?/p>

外面的天漸漸亮了，父親醒了過(guò)來(lái)，直喊餓，他讓母親給他喂粥。

粥燒好了，父親只吃了兩口就搖頭不吃了。

父親怕活不過(guò)這個(gè)冬天了。

我愛(ài)人依舊反應(yīng)厲害。母親很高興。父親似乎也很高興。母親好像還忘記了打紙牌這件事。記得她以前出去打紙牌，父親就一個(gè)人守著收音機(jī)。如今收音機(jī)壞了，父親也不想聽(tīng)了。父親整天坐在藤椅上，藤椅已不像以前那樣吱呀吱呀地響。他整天迷睡著，涎水流得更長(zhǎng)。母親開(kāi)始給小孩做小衣服了。母親悄悄對(duì)小文說(shuō)：“要趁早做，萬(wàn)一你父親去了，就沒(méi)時(shí)間了?！?/p>

父親有時(shí)候醒過(guò)來(lái)還嘟噥那個(gè)女人的名字。這時(shí)母親已沒(méi)心思答應(yīng)父親了。也不罵父親了。我愛(ài)人還就此事問(wèn)母親：“那個(gè)女人……漂亮不漂亮？”

母親卻說(shuō)：“老東西已經(jīng)傻了。”

不管父親傻不傻，我愛(ài)人的肚子還是一天天地大起來(lái)了。我真擔(dān)心有一天，父親的死和孩子的生是同一天時(shí)間。我真不知道如何面對(duì)這樣的生和死?；蛘呤歉赣H死在前面，孩子出生在后面?；蛘呦喾础蓸悠鋵?shí)都不好。我整天都在為這個(gè)問(wèn)題擔(dān)憂著，有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)父親的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左手心。還沒(méi)撓父親就醒了，對(duì)我打了一個(gè)大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說(shuō)癢癢。還笑。笑得依舊很滑稽，笑得連口水也流出來(lái)了，收都收不住。

父親死得非常突然。我們都睡著了。母親也睡著了。母親事后說(shuō)她在那天晚上還夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)女人，母親在夢(mèng)中和她糾纏在一起，最后母親把那個(gè)狐貍精打倒在地，還拽著那個(gè)狐貍精的長(zhǎng)發(fā)在地上拖，那個(gè)狐貍精一聲都不叫。母親就用腳踢她，狐貍精也不叫。母親后來(lái)踢到了已經(jīng)涼下來(lái)的父親。母親驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)過(guò)去了。

我有點(diǎn)不甘心。我撓他的左手心，父親不動(dòng)。我撓他的左腳心，撓了一下，又撓了一下，父親不動(dòng)。我又去撓父親的胳肢窩，父親依然不動(dòng)。我又俯下身去聽(tīng)父親的心臟是否跳動(dòng)，父親的胸膛依舊什么也沒(méi)有。淚從我的眼里沖了出來(lái)，我覺(jué)得我對(duì)不起父親，我是一個(gè)不孝之子。我確確實(shí)實(shí)做了大哥所說(shuō)的“放開(kāi)一點(diǎn)”。父親有很多要求我都沒(méi)答應(yīng)他。他多少次想讓我教他學(xué)走路，我都嘲笑他。

母親也哭了。母親哭著罵著：“你這個(gè)老不死的，就這么死啦，就這么丟下我一個(gè)人了，還叫那個(gè)狐貍精跟我打架?！蔽覑?ài)人也在抹眼淚，母親說(shuō)：“你回房間里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順?！?/p>

我開(kāi)始替父親凈身。我用熱毛巾擦父親有點(diǎn)歪的臉，這有點(diǎn)歪的臉就像在笑，有點(diǎn)笑的父親緊閉雙眼。我用熱毛巾擦父親的身子，父親身上有很多跌傷的瘀痕，父親就是帶著這滿身的學(xué)步的傷痕走的。我用熱毛巾替父親擦背，父親的臀部上有褥瘡。我真是一個(gè)不孝之子。父親，你再打我一下。母親見(jiàn)我哭得很傷心，就反過(guò)來(lái)勸我：“三子，你這么傷心干嗎？他那么打你你不記得了？”母親這么一說(shuō)我哭得更厲害了。

收殮時(shí)，母親做了幾個(gè)面餅。母親說(shuō)父親是吃過(guò)狗肉的，去了陰間要打狗呢。但父親的右手怎么也握不住，最后母親用了一根她的頭發(fā)把面餅綁在了父親的手上。我不知道父親到了陰間會(huì)不會(huì)把這根頭發(fā)解開(kāi)，把面餅擲向跟他索債的狗，父親到了陰間會(huì)不會(huì)健步如飛。父親死后，母親總是夢(mèng)見(jiàn)父親拐腿的可憐樣。而我在以后的夢(mèng)中，一直夢(mèng)見(jiàn)父親是健步如飛的。

父親在世時(shí)我一點(diǎn)也不覺(jué)得父親的重要，父親走了之后我才覺(jué)得父親的不可缺少。我再?zèng)]有父親可叫了。每每看見(jiàn)有中風(fēng)的老人在掙扎著用半個(gè)身子走路，我都會(huì)停下來(lái)，甚至扶一扶，吸一吸他們身上的氣息，或者目送他們努力地走遠(yuǎn)。淚水又一次涌上了我的眼簾。我把這些中風(fēng)的老人稱作半個(gè)父親。半個(gè)父親在疼。