1958年，我和弟弟星光由學(xué)校推薦，考入上海人民廣播電臺(tái)演播小組，開始“演播生涯”。一直到大約1964年我讀高一為止。

真的是很奇怪，迄今為止，整整六十年了。我對那座神秘瑰麗建筑的記憶非但沒有模糊，反而越來越清晰。

上海人民廣播電臺(tái)位于北京東路2號(hào)，是一座好似宮殿的大樓！它那英國古典派文藝復(fù)興建筑，至今為止，都是外灘難得的一景。外墻大塊花崗巖做貼面，里面設(shè)計(jì)簡潔明快，大門和邊門均設(shè)計(jì)成羅馬拱券。門上有券形花環(huán)花飾，兩旁立花崗巖石柱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一座遠(yuǎn)洋巨輪的瞭望臺(tái)。

每次進(jìn)電臺(tái)，都需出示上海人民廣播電臺(tái)出入證，上面貼有一張我梳著兩根長辮子的相片。門口站崗的年輕的持槍解放軍戰(zhàn)士，檢查完出入證，都會(huì)敬禮，點(diǎn)頭示意，放我進(jìn)去。

上世紀(jì)60年代，作者在區(qū)少年宮主持節(jié)目。

這樣也只能進(jìn)第一道門。里面的傳達(dá)室，會(huì)問我找誰，我報(bào)出老師的名字，電話打到樓上辦公室，很快面帶笑容的吳幼蓮老師下樓接我，快步出現(xiàn)在我面前。聽說，她是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的，那時(shí)我年齡小，對名校沒有什么概念，只感覺她是很不一般的老師。

印象最深的是，她高挑的身材、白皙的臉龐，笑眼宛如彎月。吳老師身穿淺色的布拉吉，這在上世紀(jì)五六十年代，屬于很清新脫俗的。

她手里經(jīng)常抱著一疊資料，帶我走上寬大的樓梯，步履輕快。記得無論哪個(gè)房間，都是硬木拼花地板。演播小組辦公室里，每位老師的桌上堆滿了各種書籍、稿件。我進(jìn)門和老師們打招呼，他們見我只是抬頭一笑，即刻低頭忙自己手里的活兒。

其中有一臉絡(luò)腮胡子、筆耕不輟的孫自倫老師，他是專門為我們學(xué)生編寫兒歌、詩歌什么的。他創(chuàng)作的少兒歌曲《我有一雙勤勞的手》膾炙人口，流傳甚廣。歌詞大意是：“我有一雙勤勞的手，樣樣事情都會(huì)做……”

演播小組里，還有笑容可掬的山文葆老師、溫柔可敬的劉念曾老師等。辦公室里他們親切、平和，相互尊重，說話輕聲輕氣。我很少看見他們有喝茶聊天休息的時(shí)候。那個(gè)時(shí)代的演播小組留在我記憶中的，都是美好與溫馨。

負(fù)責(zé)錄音的吳老師，會(huì)把當(dāng)天請我錄音的資料，讓我疏通幾遍，再朗誦給她聽。她側(cè)耳細(xì)聽，一旦發(fā)現(xiàn)問題，立即在我的稿紙上圈圈畫畫，涂涂改改。她的字兒很小，很清秀，寫字速度極快。其實(shí)，應(yīng)該說，從小我就學(xué)會(huì)了應(yīng)激反應(yīng)，如何在最短的時(shí)間內(nèi)，迅速作出判斷，及時(shí)更正錯(cuò)誤，需要的是果敢和利索。

我進(jìn)了演播間，她在錄音間。隔著厚厚的玻璃，微笑著向我點(diǎn)頭示意——開始。我每每錄音時(shí)，偶爾抬頭，會(huì)看到她瞇縫著笑眼，很陶醉的樣子。說實(shí)話，兒時(shí)的我，已經(jīng)明白，這是老師很滿意的表情，于是乎，更加努力地表現(xiàn)。我喜歡被老師肯定和鼓勵(lì)的眼神，我的自信，應(yīng)該源于吳老師。她，是我心中的好老師。

還記得在電臺(tái)吃飯的時(shí)候，是我開心一刻。吳老師會(huì)陪我到電臺(tái)的食堂就餐，她彎下腰，認(rèn)真挑選我喜歡的小菜。再以后，我去了外地，聽我們演播小組的包國芳說，吳老師后來去了香港。我們天各一方，再?zèng)]了聯(lián)系。

2017年，作者專程去上海市少年宮，尋找童年。

在大食堂里熙熙攘攘的人群中，都是些從收音機(jī)里傳出悅耳聲音的“真人秀”哦！我見到的有：大家敬仰的上海第一代播音員陳醇、張芝老師。還有據(jù)說迎接1949年新上海的第一聲音——播音員錢乃莉老師。她個(gè)子不高，胖胖的，一直樂呵呵的。我聽到其他老師，都叫她“乃莉”。經(jīng)常遇到的，好像還有很英俊的王莊老師。

給我印象很深的是，一次大型電臺(tái)迎新會(huì)，老師讓我來主持。那次的嘉賓有上海歌舞劇院的任桂珍，電影演員張瑞芳、仲星火，滑稽演員田麗麗和鋼琴演奏董冬冬等。

任桂珍演唱的是“洪湖水浪打浪”，她人美，聲音更美，余音繞梁，一曲終了，掌聲雷動(dòng)。誰知道，她主動(dòng)和錄音師打招呼，覺得不滿意，要求重錄一遍。我非常意外，也第一次朦朧懂得，何謂精益求精。

現(xiàn)場我一下見到那么多耀眼的明星，未免緊張。報(bào)幕時(shí)說錯(cuò)了一個(gè)字，老師走到我身邊，拍拍我的肩膀，把我頭上蝴蝶結(jié)輕輕整理一下：“月光，這里應(yīng)該這么讀?！彼χ蜾浺魩熓疽庠賮硪槐?。老師沒有給我任何壓力，也令我以后人生的道路、人生的字典里，多了“寬容”和“理解”。

我很圓滿地完成了這一艱巨任務(wù)，那年我還是個(gè)小學(xué)生。

每逢暑假，我們演播小組的成員會(huì)有集訓(xùn)。電臺(tái)為我們一群小學(xué)生，請來上海戲劇學(xué)院的賈幻真老師上課。其中有張芝老師的女兒，還有后來考上戲劇學(xué)院的張明子。賈老師高個(gè)子，慈眉善目的，講課字正腔圓、親切、自然。她要求我們咬文嚼字，力求一個(gè)字都不能錯(cuò)。她教我們的寓言《猴兒吃西瓜》，我在學(xué)校、少年宮表演了無數(shù)遍，笑翻全場。

我也漸漸學(xué)會(huì)了一目十行的本領(lǐng)。無論在什么場合，我拿起一篇文章，可以眼睛掃一遍，朗讀即可做到一字不差。

還有一次，吳老師通知我，要和一位演員一起錄制一部廣播劇，農(nóng)村題材的。我走進(jìn)演播室一看，等待我的是電影《鐵道游擊隊(duì)》里唱《彈起我心愛的土琵琶》的電影演員馮笑。他可是我最喜愛的電影明星哦！記得我們在對臺(tái)詞的過程中，我讀的是：“……這聲音怎么像砸劈（pi）柴？”（第一聲） ，馮老師說：“這個(gè)字，應(yīng)該讀第三聲，劈柴?！蔽易杂X沒有讀錯(cuò)，又想大人大概應(yīng)該不會(huì)讀錯(cuò)。雖然我糾正了讀法，依然有點(diǎn)疑惑。

這之后，我才知道“劈”是多音多義字，“劈柴”在文章里是名詞，是指塊狀木柴。

我終于釋然，并且敬佩名演員的敬業(yè)精神。

一位老年工作人員專門為作者打開上了鎖的閑人免進(jìn)的大廳大門。在這個(gè)金碧輝煌的大廳里，作者曾為上海市大隊(duì)長們講故事《黨費(fèi)》。

上世紀(jì)六十年代初，電臺(tái)老師推薦我去當(dāng)年位于南京東路新永安大樓（原華僑商店）樓上的上海電視臺(tái)主持少兒節(jié)目的一件往事歷歷在目。

那次負(fù)責(zé)我錄制節(jié)目的，不是電視臺(tái)的導(dǎo)演，也不是我們電臺(tái)的老師，他是我們上海首位電視節(jié)目的主持人——趙文龍老師。

那年我是六年級(jí)還是初一，記不清了。乍見到一位高大英俊的陌生人，很是害羞。趙老師打開化妝盒，動(dòng)作麻利地為我化妝，一邊描眉、抹唇膏，一邊言簡意賅地介紹我今天錄制少兒節(jié)目的流程、應(yīng)該注意的事項(xiàng)。

趙老師還告訴我，報(bào)幕后，可以帶我去南京西路的大馬戲團(tuán)看馬戲！我一個(gè)勁兒的點(diǎn)頭，心里樂開了花，不知道為什么臉上卻沒有表露出來，興許是不好意思？

進(jìn)了直播室，房間不大，很暗的房間。那時(shí)的電視臺(tái)和今天廣電大廈炫目的光怪陸離的燈光相比，設(shè)備非常簡陋，和今天超大的演播室有著天壤之別。

因?yàn)轳R上直播，背稿子時(shí)間很有限。

趙老師給了我一張報(bào)幕單說：“里面的內(nèi)容都要背出來?！?/p>

我抓緊時(shí)間，找了個(gè)角落，面對墻壁，快速地讀、背、記。雖然我也參加過許多的大型演出和報(bào)幕，可是第一次上電視報(bào)幕，還真的蠻緊張哦！

音樂聲漸起，我的心一下子激烈跳動(dòng)起來。

出現(xiàn)臺(tái)標(biāo)了，趙老師用眼神很親切地示意，他向我輕輕點(diǎn)頭——開始，面對攝像機(jī)，我深呼吸，定了定神。

“小朋友，你們好！今天，我們?yōu)榇蠹覝?zhǔn)備了很精彩的節(jié)目哦！”……

半個(gè)多世紀(jì)過去了，我記得很清楚，報(bào)幕的結(jié)束語是：“接下來，請小朋友們觀看，蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)的精彩表演……”

大功告成！

經(jīng)電臺(tái)老師推薦，1964年，我和弟弟還曾去萬航渡路的上海電影譯制廠，參加德國影片《搜尋長筒靴》的配音工作。導(dǎo)演是有著渾厚悅耳聲音的胡慶漢老師，他永遠(yuǎn)用不緊不慢的語調(diào)給我們說戲。著名配音前輩蘇秀老師很沉穩(wěn)，言語不多，舉手投足都透著“學(xué)問”二字。

碧眼金發(fā)的邱岳峰少言寡語，我們整個(gè)寒假，是在電影譯制廠度過的，除了緊張的配音工作外，我沒有聽到他說過什么話。等到我長大了，看了經(jīng)典影片《簡愛》，聽到羅徹斯特富有磁性的一聲“簡——”，才瞬間意識(shí)到邱岳峰聲音的無窮魅力。看到許多文章后，我也漸漸知道他的努力、他的無奈和他富有傳奇的一生。

還有于鼎、富潤生、畢克等老師都是配音界一代宗師啊！他們個(gè)個(gè)謙遜、和藹可親。

雖然時(shí)間過去半個(gè)多世紀(jì)，可是老師們的音容笑貌、老師們的誨人不倦，都猶如電影銀幕上的影像愈發(fā)的清晰。從我走上講臺(tái)的那一刻起，我常常會(huì)記起我那么多曾經(jīng)的——“語言”啟蒙老師。

每次請學(xué)生朗讀唐詩宋詞元曲、或者朗誦《荷塘月色》課文時(shí)，我會(huì)像吳老師、賈老師、胡導(dǎo)一樣，側(cè)耳傾聽，流露出很享受、很幸福的樣子，并且告訴學(xué)生：“董老師覺得你們的朗讀，簡直是天籟之音，能不能請大家再來一遍？”于是在不經(jīng)意、反復(fù)讀誦間，學(xué)生們當(dāng)堂課即可背誦《愛蓮說》《陋室銘》……

當(dāng)了教師后，我辦公室右手邊的抽屜里，永遠(yuǎn)放著一本《現(xiàn)代漢語詞典》，我養(yǎng)成了大凡有吃不準(zhǔn)的字兒，一律要查字典。

我覺得應(yīng)該是當(dāng)年的電臺(tái)、電視臺(tái)、上海戲劇學(xué)院、上海電影譯制廠的老師，他們播下的美好種子，在我心中開花、結(jié)果。

我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在我只身去窮鄉(xiāng)僻壤古城中學(xué)報(bào)到后，我收到的第一封信就是教我古漢語的鄭教授。

北風(fēng)呼嘯，夜晚學(xué)?？諢o一人，漫天白雪。煤油燈下，我一遍遍讀著老師的來信：“你一定能成為好老師……師母很喜歡看你的信……”寥寥數(shù)語，給予我好大的鼓勵(lì)。好可惜，我調(diào)動(dòng)幾次，再去信時(shí)，就如石沉大海了……

在紀(jì)念老師的同時(shí)，我在思考：名師之所以是名師，就來自名氣的氣，比如氣概、氣質(zhì)、氣脈、氣度、氣場等等。我的老師他們擁有向善、向上的人生姿態(tài)和美好追求，這就是——名師。

兩年前，我請女兒幫忙找來教授的電話。我問：“賈老師，您還記得董月光？”電話那頭傳來教授郎朗的笑聲：“當(dāng)然記得，月光、星光！”我激動(dòng)地緊緊握住話筒……

一生中有一位名師指點(diǎn)，已經(jīng)足矣;我曾經(jīng)擁有那么多、那么多的名師，我很自豪，更是幸運(yùn)。