鮑世遠(yuǎn)

1959年，蓋叫天先生71歲，他正式演出漸少，但并沒(méi)有頤養(yǎng)天年，藝術(shù)活動(dòng)依然不斷。這時(shí)候，我的老友何慢、龔義江正在記錄整理蓋老60年舞臺(tái)表演藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。

蓋老是一位很健談的人，他不喜歡“我談你記”的方法，這樣，他的談話就難以為繼，即使談出來(lái)也不生動(dòng)。他習(xí)慣的是像聊天那樣，隨意談來(lái)，聊天中要有對(duì)手，要有反應(yīng)、交流，這樣才能越談情緒越高。聊天的對(duì)手，有時(shí)候有意識(shí)地提些問(wèn)題，啟發(fā)引導(dǎo)蓋老，能使內(nèi)容向縱深發(fā)展，表演藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)得到更充分展示。蓋老詼諧地說(shuō)：“打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，你們要像斗蟋蟀那樣，用斗蟋蟀的草?lái)引我的話頭。”

我曾先后兩次隨何、龔二位去蓋老家中做客，一次是1960年秋天，在上海東湖路蓋老家中;另一次是1962年早春在杭州金沙港的“燕南寄廬”老家，聽(tīng)他生動(dòng)風(fēng)趣、深刻動(dòng)情地談戲說(shuō)藝，激動(dòng)時(shí)他邊說(shuō)邊演，精彩紛呈，給我留下極其難忘的美好記憶。

1960年秋天的一個(gè)下午，我們走進(jìn)東湖路蓋老的客廳，“學(xué)到老”匾額高掛，滿屋子各式各樣的古董瓷器、雕刻、名家繪畫(huà)、姿態(tài)各異的佛像，點(diǎn)燃一炷香，飄散著一陣陣好聞的清香。

蓋老正在鋪著宣紙的桌上畫(huà)馬，他愛(ài)畫(huà)馬，尤其愛(ài)畫(huà)揚(yáng)蹄飛奔的馬，讓飛奔的馬在紙面上活起來(lái)，馬頭側(cè)視，仰天嘶鳴，表現(xiàn)出無(wú)窮的活力。他說(shuō)，馬有靈性，通人情，無(wú)論在生活上、工作中、戰(zhàn)場(chǎng)上，馬都能盡力盡忠。項(xiàng)羽被困垓下，四面楚歌，最終自刎烏江，烏騅馬也不愿回到江東，跳江而死。他雖然愛(ài)畫(huà)馬，但是總覺(jué)得紙上奔馬還是不盡如人意。

有一年，清明時(shí)節(jié)，蓋老到蘇州去掃墓，從西園到虎丘有出租馬匹供游客代步。蓋老租了馬匹，飛身上馬，向虎丘跑去，開(kāi)始時(shí)緩緩而行，一會(huì)兒越跑越快，不消片刻工夫，已從虎丘打了一個(gè)來(lái)回?？蛇@還不盡興，他要租馬人拿掉馬鞍，租馬人說(shuō)不用馬鞍有危險(xiǎn)，蓋老不聽(tīng)，堅(jiān)持要去掉馬鞍，租馬人只好照辦。只見(jiàn)蓋老一躍跳上馬背，兩腿一夾，馬飛奔而去，他在馬背上忽上忽下，或拿頂，或翻身，做出各種姿勢(shì)，行人們無(wú)不喝彩叫好。

從畫(huà)馬到騎馬，人處在不同的情境中，表現(xiàn)出不同的心態(tài)。他體會(huì)到，畫(huà)馬，是人在靜止?fàn)顟B(tài)中，去表現(xiàn)奔跑中的馬，這是靜中顯動(dòng);騎馬，則是人處在動(dòng)態(tài)中，與飛跑的馬配合，做出許多身段技術(shù)，這是動(dòng)中見(jiàn)動(dòng)。

但是，蓋老卻很有感慨地說(shuō)，他畫(huà)馬也好，騎馬也好，都不是他的主要目的，他的主要目的、主要愿望，是從畫(huà)馬、騎馬的過(guò)程中，去思考、研究、實(shí)踐在舞臺(tái)上表現(xiàn)“趟馬”?！疤笋R”是戲曲舞臺(tái)上通過(guò)成套的、連續(xù)的舞蹈動(dòng)作，表現(xiàn)策馬疾行的表演程式動(dòng)作。這種表演程式動(dòng)作，不是憑空想象出來(lái)的，而是從實(shí)際生活中提煉而成，是既有生活依據(jù)，又有美化提高;既從生活出發(fā)，又有人物性格表現(xiàn)。重要的是，“趟馬”要從人物出發(fā)，從不同人物的身份性格出發(fā)去表現(xiàn)“趟馬”。晁蓋是大花臉，“趟馬”要有梁山首領(lǐng)的身份;林沖是武老生，不僅要有英雄氣概，還要武中有文，文中有武;阮小二是短打武生，勇中帶秀;扈三娘是武旦，柔中有剛。各人都有自己的神情和姿態(tài)，各人在“趟馬”時(shí)千萬(wàn)不能千人一面。

蓋老還認(rèn)為，“趟馬”這種程式動(dòng)作，還可以根據(jù)情節(jié)、人物、場(chǎng)景，在不同的戲中，適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行合情合理的借鑒和使用。原先蓋老演《洗浮山》中的賀天保，有一段“趟馬”，后來(lái)蓋老演《英雄聚義》中的朱仝，他把賀天保的“趟馬”移花接木地改用在朱仝身上，成功地把這段舞蹈給完美地保留下來(lái)。蓋老發(fā)現(xiàn)朱仝“趟馬”時(shí)所唱的《石榴花》，是表現(xiàn)他在路上看到的景色和遇到的事情，這里面的生活可豐富得很吶，有情有景，一幅生動(dòng)的北方農(nóng)村圖畫(huà)。

這段“趟馬”，蓋老說(shuō)，就是踩著這些生活創(chuàng)造的，他再把朱仝身上的帽子、褶子、袖子、胡子、帶子和手中的鞭子都給用上，這樣的舞蹈姿勢(shì)就有更多變化了。所以，生活多么豐富，表演的身段就不斷創(chuàng)造，關(guān)鍵在你是不是去找，是不是踩著生活去找。

蓋老說(shuō)，朱仝“趟馬”時(shí)有句唱詞“馬嘶塵滾風(fēng)聲狂”，這是一陣突然而來(lái)的狂風(fēng)把馬給驚了，馬受驚昂首長(zhǎng)嘶，突然止步，把前蹄高高掀起，使坐在馬上的人差點(diǎn)兒給掀下來(lái)，不禁身子向后昂起，趕忙把馬勒住，勒馬提韁，使馬不能再任意亂跑，可它不肯向前奔跑，而在原地打轉(zhuǎn)，這時(shí)候，馬上人必須拎轉(zhuǎn)馬頭，猛抽一鞭強(qiáng)使馬向前。這里，不同的生活，需要用不同的身段，把生活表演清楚，你演得清楚，觀眾就看得明白。你的一系列身段表演得干凈，觀眾就覺(jué)得很美，“趟馬”動(dòng)作越是從生活中提煉創(chuàng)新，演員的表演就能完美。所以，“趟馬”的舞蹈動(dòng)作一定要好看，好看就是要美，“趟馬”必須講究?jī)?yōu)美。

寫(xiě)到這里，我回想起多年前，蓋老在上海演《洗浮山》時(shí)李少春看戲的一件軼事：

李少春對(duì)蓋老的表演藝術(shù)非常贊賞，他連看《洗浮山》三場(chǎng)，一天換一個(gè)座位，今天前座，明天邊廂，后天后座，他對(duì)別人說(shuō)：“看蓋老的戲，無(wú)論從哪個(gè)角度看都是美的。”這件軼事說(shuō)明，前輩表演藝術(shù)家的舞臺(tái)藝術(shù)何等的精湛?jī)?yōu)美，后學(xué)名家虛心求藝多么生動(dòng)深刻。

后來(lái)，李少春主演《響馬傳》，他在《觀陣》一折中秦瓊邊唱邊演大段“趟馬”舞蹈動(dòng)作，就集中表現(xiàn)秦瓊在探察敵情的陣地時(shí)，既沉著應(yīng)對(duì)謹(jǐn)慎小心，又勇敢機(jī)智的英雄氣概。這大段“趟馬”舞蹈動(dòng)作，同樣是“踩著生活創(chuàng)造的”，他把身上的帽子、褶子、袖子、胡子、帶子和手中的鞭子都給用上，還外加腳上的靴子（厚底靴）和背上的兩把锏，用得干凈利落，毫不拖泥帶水。每次演出，受到觀眾熱情稱贊，好評(píng)不斷。

如今，《觀陣》學(xué)演成功的甚多，北京的于魁智，天津的王平，上海的傅希如等京劇名家，屢演屢受贊譽(yù)，他們各領(lǐng)風(fēng)騷，各顯千秋，在秦瓊《觀陣》的“趟馬”舞蹈動(dòng)作中，表現(xiàn)敵陣的險(xiǎn)惡，探察敵陣的艱辛，攻破敵陣的決心，用大段干凈利落的“趟馬”動(dòng)作，刻畫(huà)秦瓊破陣的必勝信心，讓觀眾真心實(shí)意地領(lǐng)悟到表演藝術(shù)的美感。

1962年早春二月，我和何、龔二位踐約到杭州蓋老的“燕南寄廬”做客，小住幾日，這是我又一次聆聽(tīng)蓋老深情談戲說(shuō)藝，每時(shí)每刻無(wú)不沉浸在美的享受之中。蓋老的“燕南寄廬”面前是溪水潺潺的金沙港，庭院的四周綠樹(shù)郁郁蔥蔥，“百忍堂”寬敞明亮，周邊陳設(shè)各姿各態(tài)，后面有一塊空地，是他晨練的場(chǎng)所。

晚飯后，蓋老精神更加好，73歲的高齡了，還是興致勃勃，深情健談。他說(shuō)，你們也許只知道我是武生演員，其實(shí)，早年我學(xué)過(guò)也演過(guò)花旦戲、老旦戲和老生戲。那時(shí)候?qū)W戲演戲是學(xué)戲不懂戲，演戲不知理。師傅怎么教，就怎么唱，演唱錯(cuò)了，也不知道錯(cuò)在哪里，還是照唱照演。后來(lái)，人長(zhǎng)大了點(diǎn)，慢慢喜歡，回想師傅的口傳心授，結(jié)合自己的學(xué)戲經(jīng)歷，加上生活的磨練，在藝術(shù)捉摸上越捉摸越覺(jué)得這樣的演法有問(wèn)題。

就以《太白醉寫(xiě)》這戲?yàn)槔^(guò)去是這樣演的——李太白在幕內(nèi)倒板唱上：“醉醺醺好一似瓊林赴宴”。出場(chǎng)時(shí)，太白騎在馬上，一手執(zhí)馬鞭，搖搖晃晃走到臺(tái)上，舉鞭向背后的馬屁股上打了一鞭，接著左手握拳向胸前一收，表示勒住馬韁，向臺(tái)下亮相，瞪大了眼珠子唱道：“勒住了龍駒馬醉眼斜觀……”

蓋老接著說(shuō)，李太白這些身段就有問(wèn)題，他吃醉酒騎在馬上，他腳步踉蹌的身段，這不告訴觀眾，他醉了，連馬也醉了嗎？再說(shuō)，他舉鞭打馬好準(zhǔn)備開(kāi)唱，可他又要勒馬，既要打馬，又勒住馬不讓它走，這不亂套了嗎？還有，他瞪著眼珠子為的是向臺(tái)下觀眾討采，可唱詞卻寫(xiě)的是“醉眼斜視”。李太白是位詩(shī)人，他一舉一動(dòng)既要飄逸瀟灑，又要不失這位詩(shī)人的風(fēng)格，這才合乎生活。

蓋老從《太白醉寫(xiě)》聯(lián)想到《武松打虎》。武松出場(chǎng)前在酒店喝了酒，醉意有點(diǎn)濃了，整個(gè)《打虎》戲里要表現(xiàn)武松的醉態(tài)。但是，他不是一般的“醉漢”，而是“帶醉意的武松”，他是喝酒有經(jīng)驗(yàn)，醉意中管得住自己。他是明知山上有虎，心中清楚，雖醉而不醉，酒醉心明白。他心里明白，老虎總要吃人，他注意戒備，心里想，不碰到老虎便罷，碰到非將它打死不可。明白了這幾方面，蓋老在臺(tái)上心中就有準(zhǔn)兒了。

夜宿“燕南寄廬”，靜夜中我回想蓋老生動(dòng)風(fēng)趣而又精到深刻的談戲說(shuō)藝，心中感到無(wú)比的欣慰。一覺(jué)醒來(lái)，已是清晨時(shí)分，忽聽(tīng)后院傳來(lái)“啪、啪”響聲，趕忙起身，尋聲而往，只見(jiàn)蓋老正在后院空地聚精會(huì)神地練功。他先是徒手操拳，接著弄棒舞棍，再練單刀長(zhǎng)槍，直練得汗流浹背才停歇。

蓋老邊擦汗邊對(duì)我們說(shuō)，基本功要常練、熟練，這就是對(duì)前人藝術(shù)成就的繼承，但是，在繼承的基礎(chǔ)上又必須“化”，光練而不“化”，就會(huì)停滯不前，不能有所突破與發(fā)展。既不練，又不繼承，卻想“化”，那是空談。只有練熟了，才能“演活”藝術(shù)形象，取得藝術(shù)上的新發(fā)展。所以，要做到“閑時(shí)練，急時(shí)用”，沒(méi)有平時(shí)的勤學(xué)苦練，臨場(chǎng)就不能得心應(yīng)手。同時(shí)，還需要向生活學(xué)習(xí)，從生活中吸取新感受、新啟發(fā)、新智慧。他說(shuō)，有一次曾到杭州郊縣去參觀，看到農(nóng)民放扁擔(dān)的動(dòng)作，輕松便捷，非常好看，就意識(shí)到過(guò)去演《白水灘》時(shí)用腳去勾扁擔(dān)的動(dòng)作，既笨拙又難看，就改為扁擔(dān)擱在腿上，順勢(shì)滑下，這樣更接近生活真實(shí)，又帶有舞臺(tái)的造型美。

那天下午，蓋老對(duì)我們說(shuō)，今天天氣好，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)地方看看。他帶領(lǐng)我們來(lái)到西子湖畔丁家山，走過(guò)牌坊，踏上山坡，近前一看，原來(lái)是蓋老的壽穴，墓碑上只有“藝人蓋叫天墓”六個(gè)大字。蓋老說(shuō)，我不喜歡加上什么“京劇大師”“京劇表演藝術(shù)家”等這些名稱，我就是個(gè)藝人。藝人最本色，最符合實(shí)際，可成為一個(gè)藝人真不容易。經(jīng)歷過(guò)多少苦難，吃盡多少苦楚，受盡多少折磨，靠著不變的決心，立下雄心誓言，千錘百煉，才能成為一個(gè)藝人。人會(huì)老，但藝術(shù)不老，活到老，學(xué)到老。

何慢、龔義江二位老友，經(jīng)過(guò)孜孜不倦的幾年努力工作，記錄整理蓋老的舞臺(tái)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，出版了蓋叫天舞臺(tái)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的《粉墨春秋》，他們?yōu)閼蚯?，尤其為青年戲曲工作者踏踏?shí)實(shí)地做了一件好事、實(shí)事?！啊斗勰呵铩穼?duì)蓋老的記錄，十分真實(shí)，十分忠實(shí)，顯示了蓋老的形象。我希望，這本書(shū)能夠得到青年戲劇工作者和其他讀者的重視?！保▌⒑裆骸兜可w老》）

忽然，那一年，黑云壓頂，禍國(guó)殃民的“四人幫”硬說(shuō)這樣一個(gè)藝人蓋叫天，是“反動(dòng)權(quán)威”，是“戲霸”，對(duì)他實(shí)施極其殘酷的斗爭(zhēng)。1966年杭州的夏天，38度的高溫下，年近80歲的蓋老被一伙人裝到一輛垃圾車(chē)上游斗。蓋老發(fā)怒從車(chē)上縱身跳出，堅(jiān)決抗議。但是他們?nèi)硕鄤?shì)眾，強(qiáng)把他扔到車(chē)上，這就使他腰椎骨折，不久又中風(fēng)，半身不遂。這其間，這伙人對(duì)他的“燕南寄廬”做了一次毀滅性的抄家，把他和他的老伴還有一個(gè)孫女掃地出門(mén)，趕到一間不見(jiàn)陽(yáng)光的、潮濕的破房里。1971年1月15日，蓋老帶著對(duì)“四人幫”的滿腔憤怒含恨而死，終年83歲。他在丁家山的壽穴也遭到了嚴(yán)重破壞。

粉碎“四人幫”后，“燕南寄廬”重新裝修，恢復(fù)原貌，成為西湖景區(qū)中一獨(dú)特景點(diǎn)，向游人開(kāi)放。丁家山上安臥蓋老的墳?zāi)挂残迯?fù)一新。1980年1月，由中國(guó)戲劇出版社出版的《粉墨春秋》（第一集），經(jīng)增加了第二集稿件的內(nèi)容后，重新出版，引起很大反響，不少演員尤其是青年演員相當(dāng)重視，認(rèn)真閱讀。

蓋叫天與何慢、龔義江談舞臺(tái)藝術(shù)時(shí)留影

清明節(jié)，龔義江專程到杭州去給蓋老掃墓，一束鮮花安放墓前，龔義江說(shuō)：“蓋老，我看你來(lái)了。”墓地四周，落葉雜草甚多，龔義江找來(lái)一把掃帚，把墓地掃得清清爽爽，然后就在墓地休息，中午吃點(diǎn)自帶的食品，他整整陪伴蓋老一天，直到傍晚，他在墓前肅立致敬后說(shuō)：“蓋老，我回去了，以后再來(lái)看你?！?/p>

如今，何慢、龔義江二位老友都已先后離世，他們?cè)谟涗浾砩w老舞臺(tái)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的年月中，營(yíng)造出一種“師生、同志、朋友”的特殊關(guān)系，在這種關(guān)系中，他們可以無(wú)話不談，有疑問(wèn)當(dāng)面請(qǐng)教，有問(wèn)題一起商討，一切都是為了記錄工作的順利進(jìn)行。幾年來(lái)，他們基本上是在不影響本職工作的情況下，利用業(yè)余時(shí)間和節(jié)假日進(jìn)行記錄工作的狀態(tài)下，相當(dāng)辛苦，但他們從無(wú)怨言，樂(lè)此不疲。