楊露

世界上最大的東正教教堂圣薩瓦大教堂

1991年，南斯拉夫由政局動(dòng)蕩發(fā)展到內(nèi)戰(zhàn)和分裂，上萬(wàn)人喪生，幾十萬(wàn)人流離失所。曾經(jīng)生活在一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家的各民族之間大動(dòng)干戈，把國(guó)家推至分崩離析。如今，對(duì)塞爾維亞這個(gè)曾經(jīng)的百戰(zhàn)之地來(lái)說(shuō)，南斯拉夫早已成為歷史。

紅星隊(duì)的記憶

在貝爾格萊德的街頭，球迷身披貝爾格萊德紅星隊(duì)的隊(duì)旗振臂歡呼歌唱，感染力十足。這是因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)26年來(lái)，貝爾格萊德紅星隊(duì)首次在歐冠賽場(chǎng)上取得了勝利，讓人不禁想起1991年的那個(gè)夏天—南斯拉夫紅星隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了法國(guó)馬賽隊(duì)，奪得了當(dāng)年的歐洲冠軍杯。

一時(shí)間，關(guān)于南斯拉夫足球和貝爾格萊德紅星的話(huà)題迅速升溫，人們開(kāi)始好奇：如果南斯拉夫沒(méi)有解體，他們的球隊(duì)將強(qiáng)大到何種程度？

克羅地亞自然不用多說(shuō)，他們?cè)?018年奪得了世界杯亞軍;其他國(guó)家呢，斯洛文尼亞擁有出色的門(mén)將漢達(dá)諾維奇，波黑擁有哲科和伊比舍維奇的鋒線(xiàn)組合，外加皮亞尼奇和米洛舍維奇的中場(chǎng)，黑山擁有約維蒂奇。

這樣的優(yōu)質(zhì)“組合”，卻只能存在于想象之中了。南斯拉夫曾是足球沃土，憑借對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的理解和出色的運(yùn)動(dòng)天賦，這里孕育了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的球星和教練，在諸多頂級(jí)賽事中斬獲了獎(jiǎng)項(xiàng)。

但可惜，巴爾干半島上的政治陰影，始終籠罩著這片綠茵場(chǎng)。二戰(zhàn)后，南斯拉夫依靠鐵托的鐵腕統(tǒng)治，把旗下6個(gè)共和國(guó)緊控在一起，它粉碎了民族主義分子，并把這一政策稱(chēng)為“兄弟友誼和團(tuán)結(jié)”。

各民族之間看似一派和平，實(shí)則暗流涌動(dòng)。當(dāng)鐵托這個(gè)精神支柱一倒，塞爾維亞政治家試圖以激進(jìn)民族主義作為統(tǒng)治合法性的基礎(chǔ)，最終帶來(lái)的是民族間仇恨的激化。

在紅星隊(duì)站上歐洲之巔前，南斯拉夫國(guó)內(nèi)政局早已動(dòng)蕩不安。對(duì)那批奪得歐冠冠軍的紅星球員們來(lái)說(shuō)，雖在球場(chǎng)滿(mǎn)載榮譽(yù)，但還是得回去經(jīng)歷整個(gè)國(guó)家的分崩離析。1992年，南斯拉夫發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)際足聯(lián)對(duì)南斯拉夫足球禁賽，球員們紛紛出外淘金，這支天才云集、橫掃歐洲的球隊(duì)，頃刻間瓦解。

街頭的紅星隊(duì)球迷

國(guó)家分裂，著名的南斯拉夫“紅星兄弟連”被強(qiáng)行拆散，當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友成為了陌路人。許多年后，克羅地亞足球運(yùn)動(dòng)員茲沃尼米爾·博班在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，回憶起當(dāng)年在南斯拉夫的比賽時(shí)冷漠地表示：“這場(chǎng)勝利并沒(méi)有成為我職業(yè)生涯中的偉大時(shí)刻，無(wú)論是從運(yùn)動(dòng)水平還是個(gè)人感情上?！?/p>

斯洛文尼亞、克羅地亞、馬其頓以及波黑相繼宣布獨(dú)立，塞爾維亞和黑山組成的松散的“南聯(lián)盟”也在2006年經(jīng)歷了“塞黑”解體。2008年，正式獨(dú)立的科索沃成為了巴爾干最小的一塊碎片，但并未獲國(guó)際社會(huì)普遍承認(rèn)。

并且，在2006年黑山公投獨(dú)立時(shí)，塞爾維亞版圖坍縮，喪失了最后的海岸線(xiàn)，淪為了內(nèi)陸國(guó)。如今在貝爾格萊德市中心有一座河心小島叫阿達(dá)島，曾經(jīng)是政府就近處死囚犯的刑場(chǎng)，后來(lái)被改造成了一個(gè)體育中心。阿達(dá)島上建有一片人造沙灘，人們享受天體浴。如今，他們把阿達(dá)島稱(chēng)作“貝爾格萊德的海”。

鐵托時(shí)代

在塞爾維亞，人們最喜歡談?wù)撊幻耍耗峁爬ぬ厮估ㄈ麪柧S亞裔美籍科學(xué)家，主持設(shè)計(jì)了現(xiàn)代交流電系統(tǒng)）、德約科維奇（曾排名世界第一的塞爾維亞職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員），以及統(tǒng)治南斯拉夫長(zhǎng)達(dá)35年的鐵托。

英雄鐵托是“南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)”的締造者。一戰(zhàn)結(jié)束后，屬于戰(zhàn)勝?lài)?guó)陣營(yíng)的塞爾維亞王國(guó)和黑山王國(guó)合并，同時(shí)吸收了戰(zhàn)敗的奧匈帝國(guó)幾個(gè)以斯拉夫人為主要居民的行省，于1918年12月1日聯(lián)合成立了塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國(guó)，后在1929年更名為南斯拉夫王國(guó)。

1941年，二戰(zhàn)軸心國(guó)入侵，南斯拉夫王國(guó)解體為塞爾維亞救國(guó)政府、克羅地亞獨(dú)立國(guó)兩個(gè)傀儡政權(quán)。是鐵托帶領(lǐng)南斯拉夫人抵抗入侵，并且最終實(shí)現(xiàn)了南斯拉夫的獨(dú)立。1945年，他當(dāng)選南斯拉夫聯(lián)邦總理。從1953年起，鐵托連續(xù)當(dāng)選南斯拉夫聯(lián)邦總統(tǒng)。此外，鐵托也是世界不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一。在其領(lǐng)導(dǎo)下，南斯拉夫很快成為工業(yè)國(guó)家和發(fā)達(dá)的社會(huì)主義國(guó)家。

但是，南斯拉夫是一個(gè)多民族國(guó)家，而鐵托本人生長(zhǎng)于克羅地亞、斯洛文尼亞地區(qū)，他在當(dāng)政時(shí)期對(duì)南斯拉夫的主體民族塞爾維亞族采取了打壓政策。資料顯示，1961年，全南斯拉夫人口中自認(rèn)塞爾維亞人的占42.1%，到1981年則降為36.3%。對(duì)于主體民族的打擊政策，使得國(guó)家凝聚力大為下降，也為后來(lái)南斯拉夫的解體埋下了伏筆。

與蘇聯(lián)決裂以后，南斯拉夫開(kāi)始與西方國(guó)家接觸。1949年到1959年，南斯拉夫從西方共獲得價(jià)值24億美元的經(jīng)濟(jì)援助，西方國(guó)家還派出了專(zhuān)家?guī)椭ㄔO(shè)，使得南斯拉夫在東西方的夾縫之中迅速發(fā)展起來(lái)。資料顯示，1976年，南斯拉夫全國(guó)有36%的人擁有汽車(chē)，每1.8個(gè)家庭擁有一臺(tái)電視，每2.1個(gè)家庭擁有一臺(tái)冰箱，所有7歲到15歲的兒童都可以免費(fèi)接受8年義務(wù)教育。

南斯拉夫走上了一條擺脫蘇聯(lián)模式束縛的道路，人民生活水平不斷提高，文學(xué)、電影也廣泛傳播開(kāi)來(lái)。他們的電影在中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，其中最著名的要數(shù)《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。這部經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)片中，男主角瓦爾特的原型便是鐵托。

1980年5月4日下午，鐵托在盧布爾雅那逝世。鐵托的逝世，直接削弱了南斯拉夫的凝聚力。

1986年，學(xué)者張維為（現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中國(guó)研究院院長(zhǎng)）曾到訪(fǎng)南斯拉夫，他描述道：“當(dāng)時(shí)南斯拉夫的人均住房面積已達(dá)18平方米，平均每8人就有一輛轎車(chē)，市場(chǎng)看上去很繁榮。但繁榮的背后已經(jīng)有了危機(jī)，如通貨膨脹、政治權(quán)力過(guò)分下放等。當(dāng)時(shí)的南斯拉夫中央政府，幾乎只剩下了外交和國(guó)防的權(quán)限。”