我們談到中原作家群的時(shí)候，小說更多時(shí)候是一個(gè)中心。但是在河南的創(chuàng)作背景之下，詩歌其實(shí)是不應(yīng)該被忽略的。因?yàn)槲覀兛吹今R新朝、杜涯這樣的詩人，他們?cè)谥袊?guó)詩歌場(chǎng)域里是非常邊緣化的寫作，或者說是容易被忽略的。比如馬新朝，我覺得他的寫作，并沒有過時(shí)。從他最早的詩集，到他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)詩《幻河》，包括臨去世之前，我們給他編的最后一本詩集《響器》。馬新朝的寫作，之前寫過幻象平原。他讓我們看到平原寫作與個(gè)人之間到底發(fā)生了什么關(guān)系，他在一系列的詩歌里面呈現(xiàn)的，不只是摩擦，甚至可以用裂變來反映。他在鄉(xiāng)土寫作遭到巨大挑戰(zhàn)的時(shí)候，他的寫作一直在安撫自己，這樣一個(gè)安撫自我的寫作，在馬新朝的寫作中非常突出。馬新朝的寫作不是實(shí)體的，更像是現(xiàn)實(shí)和幻想的結(jié)合體。尤其是馬營(yíng)村的出現(xiàn)，讓我覺得馬新朝更像鄉(xiāng)村的漆匠。以前老人去世之前都要在院子里擺放棺材，我覺得馬新朝承擔(dān)的就是一次次把棺材刷新的過程。我覺得他的寫作不僅是個(gè)人的，他和一個(gè)人的精神背景以及一個(gè)時(shí)代之間，包括傳統(tǒng)文化之間的觀點(diǎn)，非常值得討論。

還有另外一個(gè)問題，評(píng)價(jià)一個(gè)詩人，他可能個(gè)體會(huì)達(dá)到很高的高度。尤其在當(dāng)下，我們談到更多的兩個(gè)詞，個(gè)體和碎片。在這樣的寫作之下，衡量一個(gè)詩人的重要性變得非常艱難。馬新朝還有另外一個(gè)寫作趨向，就是以《幻河》為代表的以民族、以大師為主題的寫作，承擔(dān)的是總題之詩。世界上有很多大師級(jí)詩歌，聶魯達(dá)、馬雅可夫斯基，他們也有從個(gè)體到總體的轉(zhuǎn)化。馬新朝代表的并不只是河南詩歌的高度，他代表的是漢語詩歌在上個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)土裂變到今天的轉(zhuǎn)化中的元素，或者說在某種程度沖擊之下所呈現(xiàn)的復(fù)雜性。

杜涯的寫作在當(dāng)下詩歌寫作中非常有代表性。無論是她當(dāng)年在醫(yī)院工作的經(jīng)歷，還是后來辭去了工作專門寫詩。她都是一個(gè)很容易被我們忽視的寫作者。作為一個(gè)女性寫作者，她代表什么樣的寫作趨勢(shì)，值得我們分析。中國(guó)很多詩人，特別是有影響力的，都試圖在國(guó)際詩壇上扮演重要角色。在這樣一個(gè)背景之下，杜涯可能跟這些都沒有關(guān)系，那么這個(gè)問題可能正是我們要討論的。她的詩歌基本是以自然、鄉(xiāng)村時(shí)序而展開的，概括來說，更像是北方的安魂曲。此外，杜涯的寫作，更像是對(duì)童年期心里缺失的一個(gè)補(bǔ)償。她的寫作是孤獨(dú)的，黑暗區(qū)一直沒有渡過去，所以她一直在試圖進(jìn)行自我救渡和自我超拔。杜涯詩歌的視點(diǎn)基本上都是在低處，回復(fù)到了一個(gè)最底層的寫作者，用這樣的視角來處理身邊經(jīng)驗(yàn)。但是，如果把她限制為一個(gè)女性寫作或者底層寫作，太隘了。因?yàn)槎叛脑姼栌兄环N向上式的寫作過程，尤其是近幾年的嘗試寫作里，他將他對(duì)這種個(gè)人性在詩歌里的拓展達(dá)到了一個(gè)非常豐富和復(fù)雜的過程。所以說，由馬新朝和杜涯可以印證，有很多的話題并不一定有效，甚至?xí)且粋€(gè)偽問題，因?yàn)閷懽鞑⒉皇桥c時(shí)俱進(jìn)，或者說時(shí)時(shí)都處于突破和更新的，這樣會(huì)變得很虛妄。有人比喻，他們將現(xiàn)實(shí)和影子置于火焰之上，所以我覺得更多人看到的是表皮化的，但是當(dāng)關(guān)于現(xiàn)實(shí)更為復(fù)雜的影子與個(gè)人的火焰發(fā)生關(guān)系之后，有兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是照徹的過程，一個(gè)是黑暗和灰燼產(chǎn)生的過程，這在馬新朝和杜涯詩歌里都存在。