玉田縣虹橋鎮(zhèn)中學(xué) 孫雅靜
“你知道嗎,孫老師,您給我們濟(jì)南老師的美好印象不僅是那一節(jié)課,還有你脫下高跟鞋的那一刻!”濟(jì)南濼口中學(xué)的一位老師對我說,“我告訴身邊的年輕教師,這才是真正的專家姿態(tài),躬身前行。”
這位老師所說,是我作為專家到濟(jì)南濼口中學(xué)進(jìn)行作文指導(dǎo)時(shí)的事,脫鞋的一幕發(fā)生在上示范課時(shí)。我是初中組第三位講課專家,八年級的講課進(jìn)行到一半時(shí),我要出去準(zhǔn)備一下。我打算從主席臺前方走過,繞過攝像機(jī)躬身前行應(yīng)不成問題??墒?,在我離開座位向前邁出第一步時(shí),高跟鞋踩在地板上發(fā)出“蹬”的一聲,這聲音震撼了我的心臟——它足以打破課堂的平靜。我怔住了,站在那里,再沒有動,我聽到臺上學(xué)生沙沙的寫字聲。我沒有猶豫,脫下了高跟鞋。初春,地板冰冷……
“高跟鞋”已經(jīng)賴在我腳上很長時(shí)間。
深陷于日常課務(wù),忙碌于作業(yè)檢測之中,對學(xué)生吆東喝西。貪戀于各式花樣教法,每每看到別具一格的教學(xué)環(huán)節(jié)便如獲至寶,把課堂變成了自己表演的舞臺。或是穿梭于各種活動之中,醉心于在舞臺中央接受眾人矚目,而忘記了自己是一名語文教師。
那些時(shí)候,我是在穿著高跟鞋“舞蹈”。
到濼口中學(xué)講課給了我一個(gè)機(jī)會。為300余名參加研修的教師講示范課,說實(shí)話,不免感到有些緊張,有些壓力。提前20多天,我就開始了準(zhǔn)備:建立專家教師群,大量閱讀相關(guān)理論書或?qū)W術(shù)文章,研究作文教學(xué)模塊和課程編寫原則……
投入準(zhǔn)備時(shí),我感到一種快意:我終于可以“出逃”,“逃”回教師、作者的本真狀態(tài)。我的腳步不再是蹈空凌云,我的文筆也不會高談闊論。我可以“返鄉(xiāng)”了。是啊,“返鄉(xiāng)”。曾經(jīng),我一度是個(gè)迷途的孩子。
我得以脫下“高跟鞋”,用腳踩觸厚實(shí)的土地,感知它的溫度;我卸下所有“包袱”,全心穿行于此次教學(xué)研討航程,并在這個(gè)場域靜坐。多年的積累,肚子里裝的那上百本書、上千堂課,慢慢發(fā)酵,慢慢化合,慢慢融入到生命中的每一根血管,每一個(gè)細(xì)胞。表面一如往日的平靜,而我卻已感覺到生命的能量在不斷地躍動、充滿張力。
教案完成了,與以前有所不同:
這個(gè)教案里,有我對孩子作為人格主體的深刻理解,有我對語言從人的精神層面生成的深刻領(lǐng)悟。
這個(gè)教案里,我不再追求花哨的教學(xué)環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)和炫目的教學(xué)技術(shù)展示。我悟到:語文只在那樸素的生命交流中變成詩和遠(yuǎn)方,語文只在那“致虛極,守篤靜”的小宇宙里,才使靈魂安頓,引發(fā)孩子們的精神舞蹈。
這個(gè)教案里,我不再將我當(dāng)成展示者,當(dāng)成專家,當(dāng)成眾星捧著的月亮。我只是一位老師,一位學(xué)生眼中的老師,一位只立身于課堂上的老師。孩子們的眼里有我,我的眼里有孩子們,我與孩子們用心靈和語言鑄成一個(gè)屬于我們的課堂場域。
我在這個(gè)教案里脫下了“高跟鞋”——完成一種形式的返樸與心靈的回歸。從這份教案里我能感受到知識沐春突出新芽,我能感到那新芽迎風(fēng)招展,感到我與孩子們真誠交流所使用的語言中生出的快樂。
是的,我脫下了高跟鞋——有形的和無形的。我表達(dá)了對孩子們的真誠與尊重,更深處,則是我對語言、對語文的敬畏。語文,原本是在那生活和語言大地上滋長而成的,若脫離大地,蹈向虛空,即便新奇多變、聲嘶力竭,又豈能動人肺腑。
脫下“高跟鞋”,用腳掌貼伏大地而行,呼吸大地的氣息,與大地聯(lián)通,與之共情共融,才能獲得有力的支撐,才能汲取其深蘊(yùn)的溫?zé)?,走得更遠(yuǎn),更自信。