張紅萍

一百年前的1918年9月，胡適在北京女子師范學(xué)校的一次演講中，說出了他主張的“超于良妻賢母”的婦女觀：“依我所觀察，美國(guó)的婦女，無論在何等境遇，無論做何等事業(yè)，無論已嫁未嫁，大概都存一個(gè)‘自立的心……‘自立的意義，只是要發(fā)展個(gè)人的才性，可以不倚賴別人，自己能獨(dú)立生活，自己能替社會(huì)做事?！焙m舉了一位女性的例子，說她超越世俗、不事修飾嫁人，一反傳統(tǒng)角色，過著發(fā)展自己才性的自立生活。胡適說的就是韋蓮司。

胡適1917年回國(guó)后，是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，在婦女問題上多有論述。有關(guān)婦女貞操、被強(qiáng)暴、婦女財(cái)產(chǎn)權(quán)、婦女婚姻、婦女職業(yè)等問題，他都慷慨直言。他的觀點(diǎn)超前而大膽，能真正站在女性的立場(chǎng)上說話。胡適能有這種婦女觀，韋蓮司的影響不可謂不大。

“高潔幾近狂狷”

胡適在1915年10月30日的日記中寫到：“吾自識(shí)吾友韋女士以來，生平對(duì)于女子之見解為之大變，對(duì)于男女交際之關(guān)系亦為之大變。女子教育，吾向所深信者也。惟昔所注意，乃在為國(guó)人造良妻賢母以為家庭教育之預(yù)備，今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨(dú)立之女子?！焙m的婦女觀由訓(xùn)造“良妻賢母”，到造就獨(dú)立女子，在這則日記中明確記述了變化。胡適回國(guó)后，將新的婦女觀通過寫作、辯論、演講諸形式到處傳播，影響了當(dāng)時(shí)以及后來的不知多少女子，胡適對(duì)中國(guó)婦女解放的一部分功勞應(yīng)記在韋蓮司名下。對(duì)胡適產(chǎn)生了如此巨大影響，并與胡適保持了50年深情的韋蓮司，到底是怎樣的一個(gè)女子？

韋蓮司1885年4月17日生于紐約州綺色佳市，父親是耶魯大學(xué)博士，耶魯大學(xué)和康奈爾大學(xué)地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)教授。她的母親是一位家庭婦女，但讀書頗多，好客善交際，對(duì)社交有相當(dāng)天賦。韋蓮司所受正規(guī)教育并不多，曾在私立學(xué)校和藝術(shù)學(xué)校求學(xué)，她稱自己最有價(jià)值的心智上的訓(xùn)練得自父親，受其影響而讀了大量的書，并形成了思考的習(xí)慣。她曾在1965年1月27日寫給江冬秀的信中說：“我這一輩子，無論在任何情況下，都保持對(duì)思想敏銳的興趣。任何對(duì)藝術(shù)、科學(xué)、國(guó)際事務(wù)所做誠(chéng)實(shí)的觀察和清晰的思考，我都致以仰慕和欽佩……我的一生是個(gè)不斷的冒險(xiǎn)?！?/p>

她與胡適相識(shí)于1913到1914年之間，那時(shí)胡適23歲，是康奈爾大學(xué)的學(xué)生。其時(shí)，胡適非常活躍。韋蓮司比他大5歲，是一位有自己人生夢(mèng)想的美國(guó)女性，將要到紐約學(xué)習(xí)藝術(shù)。在胡適眼里，韋蓮司是奇女子，他在《留學(xué)日記》中有這樣的記錄和評(píng)價(jià)：“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷?！薄捌浯艘?，開誠(chéng)相示，傾心相信，未嘗疑人，人亦不敢疑也，未嘗輕人，人亦不敢輕之……”胡適在寫給母親的家書中介紹：“兒在此邦所認(rèn)識(shí)之女友以此君為相得最深。女士思想深沉，心地慈祥，見識(shí)高尚，兒得其教益不少?！痹趯懡o韋蓮司的信中說：“你的談話總是刺激我認(rèn)真的思考?！碳み@個(gè)字不恰當(dāng)，在此應(yīng)該說‘啟發(fā)。我相信思想上的互相啟發(fā)才是一種最有價(jià)值的友誼?！薄伴L(zhǎng)久以來，我一直需要一個(gè)能導(dǎo)我于正確航向的舵手。但到目前為止，除了你，沒有第二人，能給我這種所急切需要（的勸告）……”不難想見，韋蓮司是胡適知識(shí)上的伴侶，是他傾訴和分享的對(duì)象。

胡適與韋蓮司的密切書信來往是在1914年底的幾個(gè)月，兩人在通信中分享各自生活的一切，在交往中互相變得戀戀不舍。1915年1月21日，胡適去紐約看望韋蓮司，這次相會(huì)非常微妙，為他們之后的關(guān)系奠定了基調(diào)。當(dāng)年的美國(guó)，女性處在新舊交替的時(shí)代。許多像韋蓮司這樣的她們，追求獨(dú)立與自由，尋求自己的事業(yè)。韋蓮司將長(zhǎng)發(fā)剪短，并將過去女性化的漂亮衣服丟棄，專心于繪畫工作。20世紀(jì)初，在體面的美國(guó)家庭中，不允許沒有戀愛關(guān)系的青年男女獨(dú)處。胡適到韋蓮司的公寓去看望她時(shí)，擔(dān)心因?yàn)閱为?dú)相處而給對(duì)方帶來影響，還試圖約自己的朋友來一起喝茶。韋蓮司是一個(gè)鄙視舊俗陳規(guī)的人，她希望兩人的關(guān)系能更親密，胡適卻規(guī)限自己在朋友的界限內(nèi)，因?yàn)樗麖奈聪脒^解除與江冬秀的婚約，所以表現(xiàn)得左右為難、謹(jǐn)小慎微?；氐骄_色佳后，他特地給韋蓮司寫了一封長(zhǎng)達(dá)11頁(yè)的信，說明了自己的復(fù)雜心境。

克制與隱忍

胡適于1917年6月離開美國(guó)，這次回國(guó)后，直到1927年的十年間，他們的通信并不頻繁，平均一年一封信。這十年里，新文化運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)革命、白話文運(yùn)動(dòng)、中國(guó)文藝復(fù)興次第展開，胡適的許多著作陸續(xù)完成。他也經(jīng)歷了結(jié)婚、喪母、生子，還有1923年與曹誠(chéng)英的戀情。所有這些重大事情，他都向韋蓮司通報(bào)。

韋蓮司的生活也有許多變故。父親與姐姐先后去世，只剩下母親相依為命。為了維持生計(jì)，她謀得圖書館管理員的工作，在這個(gè)職位上一待就是22年，直到1946年退休。由于她過分自尊的品性，她就連至親去世也沒有向胡適傾訴。

但是，1927年胡適的美國(guó)之行，打破了韋蓮司內(nèi)心的平靜。1927年初，當(dāng)胡適即將要到美國(guó)時(shí)，韋蓮司給胡適寫信感嘆自己芳華已逝，胡適在回信中說：“對(duì)我來說，你是永遠(yuǎn)不會(huì)老的。我總是把你想成一個(gè)永遠(yuǎn)激勵(lì)啟發(fā)她朋友思考的年輕的克利福德。我會(huì)永遠(yuǎn)這樣想念你的?！边@一年3月初，他們?cè)诰_色佳重聚，胡適離開時(shí)說：“整個(gè)（美洲）大陸也阻隔不了我對(duì)綺色佳的魂?duì)繅?mèng)系?！彼?月3日的信中說：“在過去悠長(zhǎng)的歲月里，我從未忘記過你……我們這樣單純的友誼是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的?！?月6日，韋蓮司在信中說：“讓你走，是如此的艱難，老友——但是你留下來也不會(huì)有什么好結(jié)果。生命充滿了離合聚散……”兩人的情感呼之欲出，但這次相聚還是發(fā)乎情止于禮。

六年歲月匆匆過去。1933年7月4日，當(dāng)胡適告知又將訪問綺色佳時(shí)，她表現(xiàn)出十足的期盼：“想著你來訪時(shí)的歡愉——還有什么比這個(gè)更值得企盼的！”她的信夾雜著念想：“我看起來并沒有我的年紀(jì)那么老，但我的年紀(jì)卻使我珍惜所有歡樂的時(shí)光，然而，我（對(duì)未來）一無期盼！……胡適，你的來訪，對(duì)我而言，有如饑者之于食，而對(duì)你，則能留下一些寧?kù)o的回憶是值得來的?！?/p>

這次會(huì)面讓他們的感情突破了友誼的界限，進(jìn)入了情侶的角色?；叵?927年見面時(shí)，韋蓮司寫道：“親愛的適，讓我們繼續(xù)穿著這身正式的外衣吧，否則你所喜愛的這個(gè)幻象中的女子就會(huì)死去?！比欢艾F(xiàn)在（1933年9月）這件正式的外衣已經(jīng)褪到地板上了——你已經(jīng)全然地了解了我，胡適——你是不是更喜歡那個(gè)幻象中的女子呢？她也許很美妙，但她畢竟是我，那個(gè)胸部扁平而又不善于持家的我，那個(gè)頭腦不清而又不得體的我，是這個(gè)我觸摸了你的身體和眼睛。我簡(jiǎn)直不能相信，你竟然愛上了這么一個(gè)可憐的東西，然而，你的愛卻裹住了我?！边@個(gè)美國(guó)麗人的愛是急切而久盼的，也是自卑和迷茫的。她本是特立獨(dú)行不流于俗的女子，在愛人面前卻顯得謙卑，但她的愛又強(qiáng)烈且充滿幻想：“沒想到，我會(huì)如此愛你……如我跟你所說的，一堵高不可測(cè)的石墻，只要我們無視于它的存在，它在一時(shí)之間就能解體消失。我無視橫亙?cè)谖覀冎g的時(shí)空距離……”

然而韋蓮司還是低估了時(shí)空的距離，也低估了胡適的理智。她投入的是全部，胡適則不同。重視事功與學(xué)問的胡適，給予她的情感和時(shí)間畢竟是有限的。她所無視的道德，正是他所敬畏的東西。雖然他的天性中有沉溺與奔放，但更多是謹(jǐn)慎和負(fù)責(zé)，結(jié)果是韋蓮司的情感從克制變成了隱忍。

1936年10月，胡適去綺色佳看望韋蓮司4天，在離開美國(guó)前的信中說：“我對(duì)你的思念一如既往。”韋蓮司靠這些片言只語度過一年又一年。胡適相當(dāng)重情誼，但他所給予的總是有限。1937年，一個(gè)名字縮寫為R.S.的男人希望和她結(jié)婚。韋蓮司猶豫了，她既想與這個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意、體貼周到的人做婚姻的試驗(yàn)，但又明明知道他并非情投意合的對(duì)象。她寫信問胡適的意見，胡適“立即贊成這樁擬議中的婚事”。但到最后，韋蓮司還是放棄了這最后和唯一的機(jī)會(huì)。這個(gè)決定固然與胡適不無關(guān)系，但更多還是由于她對(duì)愛情和婚姻理想的堅(jiān)持。韋蓮司比大多數(shù)人清醒和堅(jiān)定，也比胡適勇敢和純粹，即便為此付出了孤獨(dú)終老的代價(jià)。

這場(chǎng)風(fēng)波過后，他們有三年關(guān)系親密的階段。韋蓮司于1939年送了一枚戒指給胡適，上面刻著胡適的名字和“14-39”，以紀(jì)念他們相識(shí)25年，可見一片深情。

半個(gè)世紀(jì)的情誼

胡適在1946年回國(guó)出任北大校長(zhǎng)，1949年再度赴美，兩年九個(gè)月的時(shí)間里，兩人沒有通信記錄。當(dāng)韋蓮司得知胡適已經(jīng)返美，在還不知道他的確切地址之前，她寄了一封信到中國(guó)大使館。作為東道主，她探問有什么事自己可以幫忙，也希望他到綺色佳來。1950年胡適有祝賀生日的電報(bào)給韋蓮司，1951年和1952年沒有通信的記錄。1953年，韋蓮司專門寫信給江冬秀，希望她能來胡適求學(xué)的地方看看。于是，胡適和江冬秀共同到綺色佳訪問，還在韋蓮司的寓所住了27天。自此，韋蓮司寫給胡適的信中多有對(duì)江冬秀的問候，常與江冬秀互贈(zèng)禮物。將自己與胡適的友誼擴(kuò)展到與胡適整個(gè)家庭的友誼，也是韋蓮司的大度與胸懷。

1958年胡適被任命為臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)，于是準(zhǔn)備結(jié)束9年的留美生活回到臺(tái)灣。臨行前的7月4日，韋蓮司送給江冬秀一套刻有冬秀中英文名字的銀餐具。胡適在7月11日的回信中說：“我非常欣賞你說的那句話‘兩個(gè)人之間的友誼。這份友誼長(zhǎng)久以前開始，一直維持到今天，對(duì)我們的一生有多方面的影響，這個(gè)影響是超過我們所能理解的。”

韋蓮司晚年僅靠微薄退休金與有限房租維持生活，為了減少生活費(fèi)用的支出，她決定搬到美屬巴貝多島。但在74歲那年，她卻捐出幾千元用作胡適重要著作的英譯與出版，這是她在1959年送給胡適的生日禮物。為了攢錢，她把房子都租出去，自己住在一個(gè)由車房改建的臥室里，改建車房的所有勞動(dòng)都是這個(gè)七旬老人自己承擔(dān)。她在寫給胡適的兒媳婦的信中說：“實(shí)際的情形是我搞的很糟糕。我試著在同一時(shí)間又做清潔工，又做油漆匠，又做搬屋工人，又做園丁，又做推銷員，又得兼做經(jīng)銷商。今年夏天，我在外面的工作之一是在一個(gè)小兒麻痹診所幫忙……”韋蓮司的一生沒有妥協(xié)，雖然她的成就不如胡適高，“立德、立功、立言”固然不易，但“立情，立愛”同樣值得人尊敬，甚至不分高下。

1960年，70歲的胡適因心臟病住院，75歲的韋蓮司也病到不能行動(dòng)。這年7月胡適最后一次訪美，期間他親自為韋蓮司赴巴貝多島送行，這是他們最后的訣別。1962年2月24日，胡適在臺(tái)灣與世長(zhǎng)辭。1964年，韋蓮司應(yīng)江冬秀的要求，將胡適寫給她的約兩百封信件整理編目，寄給江冬秀。1971年2月2日，韋蓮司孤寂地死在巴貝多島，享年86歲。

韋蓮司與胡適的這份情誼，是靠對(duì)愛情的信仰與各自的教養(yǎng)成就的。計(jì)較、自私的關(guān)系不會(huì)如此長(zhǎng)久，堅(jiān)忍和承受的愛情才能超越時(shí)空。正如胡適所說：“我非常欣賞你說的那句話‘兩個(gè)人之間的友誼?！睂?duì)韋蓮司來說，不管是友誼或愛情，她都竭盡所能了。愛情中的友誼，友誼中的愛情，或許都是一場(chǎng)修行。

（作者系文史學(xué)者）