馮錫剛

【致龍榆生（1956年）】

元亮先生道鑒：

兩信均奉悉。劉述周部長本周返滬，對(duì)先生及熊十老安排當(dāng)可就商。熊老方面代我再致意。愛護(hù)長老，尊敬讀書人，為國家、民族培養(yǎng)讀書種子，此正毛主席基本政策之一。自然會(huì)有個(gè)別部門和某些同志不能完全了解或執(zhí)行得不很好，但絕不是政策不好，也不是要改變政策。個(gè)別的行動(dòng)會(huì)影響政策，但決不能改變政策。希望有信心采取多種合作，使政策做得更好。至要至盼。另，陳寅恪先生處再請(qǐng)吾兄致意，他日去廣州當(dāng)以接談為幸。匆匆，致

敬禮。

陳毅上

二月廿七日

龍榆生，又名元亮，生于1902年，是20世紀(jì)深孚眾望的詞學(xué)大師。其所編選的《唐宋名家詞選》《近三百年名家詞選》久負(fù)盛名。他與陳毅的交往始于鼎革之際。1949年11月受時(shí)任上海市長陳毅的接見，在其關(guān)懷下，即任上海市文物管理委員會(huì)編纂。作為詞人，現(xiàn)存最初的與陳毅交往的文字記錄是《水調(diào)歌頭·一九五三年春，陳仲弘將軍枉訪，轉(zhuǎn)達(dá)毛主席關(guān)懷盛意，試以舊瓶盛新酒，賦獻(xiàn)四章》，1954年有《臨江仙·陳市長屬徐平羽同志轉(zhuǎn)知博物館，許我專精撰述，不必隨例上班，因用東坡詞韻賦此報(bào)謝》，次年有《滿庭芳·一九五五年三月一日，陳毅副總理過上海博物館觀畫，因約暢談，賦此紀(jì)之》。

1956年2月，在陳毅的安排下，龍榆生特邀列席政協(xié)第二屆全國委員會(huì)第二次會(huì)議，其間陳毅約談，因有《摸魚兒·一九五六年二月七日，仲弘元帥招作夜談，賦成此闋》，內(nèi)有“撥幺弦、賞音能幾，十年禁慣憔悴。燈前接席成清話，訴盡平生心事。君看取。愛緩帶輕裘，坐我春風(fēng)里”之詠嘆。二十天后，陳毅有此復(fù)信。龍榆生致陳毅兩函，雖未得見，但大體可以推測(cè)，事涉知識(shí)分子政策，當(dāng)與“個(gè)別部門和某些同志不能完全了解或執(zhí)行得不很好”有關(guān)。對(duì)此，陳毅反復(fù)其言，可謂真情殷殷。

尤其需要指出的是，龍榆生是一位歷史復(fù)雜的知識(shí)分子。對(duì)此，學(xué)者張暉在題為《龍榆生：徘徊在文化與政治之間》一文中如此解讀：

龍榆生正是眾多讀書人中的一個(gè)?？箲?zhàn)來臨，他不甘于僅僅以文字報(bào)國，希望在政治上有所作為。因?yàn)楹屯艟l(wèi)有著較深的交誼以及受其政治思想的吸引，加入汪政權(quán)。隨即感到絕望，遂轉(zhuǎn)而回到學(xué)術(shù)教育，希望藉此脫離政治。但政治救國之心未死，他利用自己詩詞專家的文化身份，暗中幫助中國共產(chǎn)黨從事策反郝鵬舉的工作。當(dāng)汪政權(quán)倒臺(tái)之際，他認(rèn)為自己在汪政權(quán)中主要從事與政治無涉的文化工作（策反事件在當(dāng)時(shí)是不為外界所知的，包括國民黨也一無所知，否則對(duì)龍榆生的處罰會(huì)截然不同了），對(duì)保存文物、學(xué)校有著許多貢獻(xiàn)，應(yīng)該可以不受政治的牽連。但最后龍榆生還是以政治獲罪，文化身份在關(guān)鍵的時(shí)候并沒有給予他任何幫助。

在2月7日的“促膝論心”中，聽罷龍榆生“訴盡平生心事”，陳毅嘆曰：“君果命途多舛”。在陳毅的一再關(guān)照下，除住房條件得到改善，這年4月，還擔(dān)任上海市政協(xié)委員，被聘為上海音樂學(xué)院民樂系教授。

“愛護(hù)長老，尊敬讀書人，為國家、民族培養(yǎng)讀書種子”，陳毅的作派顯示出有遠(yuǎn)見有膽識(shí)的政治家風(fēng)度。1957年5月，《中國青年報(bào)》記者在報(bào)道上海知識(shí)界鳴放的通訊中有這樣一段話：“此間文藝界人士所以懷念陳毅同志（陳于1954年9月調(diào)任國務(wù)院任常務(wù)副總理——引者注），就因?yàn)樗鴱V泛接觸文藝界人士并給以各種無微不至的支持?！?/p>

陳毅在信中還特意提及“陳寅恪先生處再請(qǐng)吾兄致意，他日去廣州當(dāng)以接談為幸”。這不盡是出于“尊敬讀書人”，更有對(duì)陳寅恪人格的認(rèn)同。1956年12月，大病初愈的陳毅南下廣州休養(yǎng)，專程去中山大學(xué)拜訪陳寅恪，并就《世說新語》等話題暢談。據(jù)《陳寅恪的最后二十年》的作者稱，陳寅恪對(duì)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部中有“這樣懂學(xué)問”的性情中人感覺意外，因而對(duì)陳毅“肅然起敬”。

【致熊十力（1956年）】

力老道鑒：

二月兩信奉悉，積壓甚久，作復(fù)遲，祈諒之。先生要求并不高，當(dāng)照辦。請(qǐng)與市府來人面商。無論從事著述或作個(gè)人修養(yǎng)，政府均應(yīng)予照顧和協(xié)助。毛主席和黨的政策如是訂定甚為合理，我人所應(yīng)遵辦者也。至學(xué)術(shù)見解不能盡同，亦不必強(qiáng)求其同。此事先生不必顧慮。對(duì)尊著毅除贊佩外尚有若干意見，俟他日見面時(shí)再細(xì)談。不日即奉命入藏，五月底返京南行，當(dāng)圖一晤。匆致

敬禮。

陳毅啟

三月十四日

熊十力，生于1885年，哲學(xué)家，與馬一浮、梁漱溟并列為新儒學(xué)三大宗師，時(shí)任北京大學(xué)教授。因難耐北方漫長的嚴(yán)冬，1954年底，熊十力移居上海，住在兒子身邊。然兒子家人多，孩幼，使清靜慣了的熊十力難以適應(yīng)，只得另覓住所。他與董必武關(guān)系親密，遇事必求之。董老笑謂：“我成了你一個(gè)人的副主席了?！?/p>

1955年5月，董老秘書致信中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長劉述周，透露了個(gè)中信息：“熊十力先生從前在京時(shí)，住的是一個(gè)獨(dú)家小院，有書房（因他要寫書）、臥房、廚房、衛(wèi)生間等……他冬季很怕寒，但又不能穿皮襖和厚棉衣，不要有暖氣設(shè)備的房子。怕北京冷，是他返滬的原因之一。熊先生最近來信說，人口加多，房子太擠，環(huán)境不大安靜，無法寫作。夏季又怕熱，想別處暫住。熊給董老的信中說，可以就滬住，他提出的條件是要有書房、臥房、廚房、衛(wèi)生間等，單獨(dú)一棟，不與別人合用。在住處附近不要有煙囪，要有可以散步的地方。董老說你們可否在滬郊或江灣給他找一個(gè)適當(dāng)?shù)淖√帲俊贝耸骂H費(fèi)周折，熊在這年6月下旬致信劉述周等人，說到曾去淮海路、虹橋、茂名南路、南京西路各處看房，“均不宜”，不能不承認(rèn)“條件太多，大家難得找合適之房，自是實(shí)情”，懇求當(dāng)局“仍為留意”。

1956年2月，熊仍為房屋之事接連兩次寫信向陳毅求助，于是就有了這封回信。這年6月，熊十力搬進(jìn)新居，三天后致信梁漱溟：“六月十四日移住淮海中路二〇六八號(hào)樓房二樓……二樓最佳，樓下亦住二家，皆人口甚少。二樓全部歸我，面前花園頗大，樹木長大，西邊窗前純是綠化。來此才三日，吐痰再無黑灰，此乃最喜之事。日夜有清涼風(fēng)，才嘗海風(fēng)味道，此舊住處所不能有也?！毙老仓?，溢于字里行間。熊十力心情大好，勉力寫作，當(dāng)年即完成《原儒》下卷，與前所作上卷相合，是三十余萬字的巨著。

“至學(xué)術(shù)見解不能盡同，亦不必強(qiáng)求其同，此事先生不必顧慮。”服膺馬克思主義哲學(xué)的陳毅視野開闊，胸襟博大。一次在給上海高校的教師作報(bào)告時(shí)，陳毅建議大家多向熊十力請(qǐng)教：佛學(xué)是世界哲學(xué)里的組成部分，一定要學(xué)。共產(chǎn)黨講辯證法，事物都要了解其正反面，不懂唯心論，又怎能精通唯物論呢？”

1965年春，陳毅宴請(qǐng)熊十力、馬一浮、沈尹默、夏承燾、傅抱石諸名流，“共暢飲，回春暖酒”，“席間縱談，莊諧間作”，使與會(huì)諸公“所獲良多”。此真“天才的統(tǒng)一戰(zhàn)線的執(zhí)行者”也。

【致馬一?。?957年）】

浮老尊鑒：

先生此次來京，我因病未能聆教，深以為悵。病中時(shí)展誦先生題禊帖詩和先生前后寄我詩作，佩服佩服！尊作不僅典雅，且有醇味，弟最愛讀，希時(shí)以新作惠我?，F(xiàn)病好轉(zhuǎn)，尚需時(shí)日才能解脫。匆匆致謝并敬候起居佳勝！

弟陳毅頓首

四月廿六日

馬一浮，生于1883年，梁漱溟尊之為“一代儒宗”，哲學(xué)家、詩人和書法家。1952年春，陳毅因身體不適，赴杭州療養(yǎng)。休養(yǎng)期間，去西湖蔣莊看望馬一浮，恰值馬氏午眠未起，陳毅便囑咐不要驚動(dòng)，隨即在附近觀賞風(fēng)景。折回后，馬氏仍未醒，天空卻飄起蒙蒙細(xì)雨，馬氏家人欲請(qǐng)陳毅一行進(jìn)屋，陳毅回說“未得主諾，不便遽入”，依舊在門外等候，直至馬氏醒來。主賓相見甚歡，暢談甚久，話題涉及玄學(xué)、禪學(xué)、宋明理學(xué)、詩詞和書法等。古有“程門立雪”的艷說，今有“馬門立雨”的佳話。馬一浮慨而賦詩相贈(zèng)：“不恨過從簡(jiǎn)，恒邀禮數(shù)寬。林棲便鳥養(yǎng)，輿誦驗(yàn)民歡。皂帽容高臥，緇衣比授餐。能成天下務(wù)，豈容一枝安?！?/p>

這年六一兒童節(jié)，陳毅在參加上海人民廣播電臺(tái)舉辦的慶祝兒童節(jié)廣播大會(huì)后，即揮毫?xí)鴮懥诉@首五律的首頷兩聯(lián)，并贈(zèng)送給廣播大會(huì)的主持者。在此特定背景下，陳毅顯然推重“林棲便鳥養(yǎng)”以勖勉從事兒童教育的工作人員。（此句典出《莊子·至樂》：“夫以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥者，宜棲之深林”。有解讀者謂，“這句詩，個(gè)性色彩很強(qiáng)，非馬一浮寫不出”。）陳毅當(dāng)場(chǎng)默寫，只字不差。這與其說是過目成誦，不如說是心有所感，同聲相應(yīng)。故信中所言“尊作不僅典雅，且有醇味，弟最愛讀”，當(dāng)非僅禮數(shù)，實(shí)乃由衷。

此信以“先生此次來京，我因病未能聆教，深以為悵”推斷，當(dāng)寫于1957年。陳毅于1956年4月率中央代表團(tuán)，乘車赴西藏，輾轉(zhuǎn)各地，長達(dá)兩月，高原缺氧，于健康損害甚大。11月初在一次外交宴席上暈厥，經(jīng)救治于當(dāng)月下旬病愈出院。病由腦貧血所致，醫(yī)囑須靜養(yǎng)數(shù)月方可復(fù)原。直到1957年10月，陳毅才正式恢復(fù)工作。

信中所說“題禊帖詩和先生前后寄我詩作”，蓋馬一浮作為詩人，多有賦贈(zèng)。1955年12月，有《北游贈(zèng)陳仲弘》：“尊酒三年別，新都此日來。太平臨老見，萬象及春回。談笑安諸夏，經(jīng)綸識(shí)異才。西湖應(yīng)在念，垂釣興悠哉?！?956年12月中旬，陳毅赴廣東療養(yǎng)，在從化溫泉偶遇馬一浮和邵力子夫婦，并作長談。次日又邀請(qǐng)他們一同參觀良口流溪河水壩工程，歸后賦《千秋歲·再游良口》，上闋云：“粵北嶺外，溫泉偶相會(huì)。一夜談，佳晤對(duì)。翌晨游良口，電站看水位。同欣幸，如此建設(shè)遍國內(nèi)?！标愐阌跁ㄒ囝H喜好，馬一浮在后來致其信中提及“題禊帖詩”：“舊寫蘭亭詩一幅，似可附于尊藏《定武蘭亭》之后。別臨雜帖數(shù)種，并呈雅鑒?！?/p>

“希時(shí)以新作惠我”，馬一浮既獲知音，故樂于不時(shí)賦贈(zèng)新作。1958年2月，陳毅出任外交部長。馬一浮欣喜地誦讀其出訪詩錄，感念元帥外交家的風(fēng)采，賦《寄懷陳仲弘》：“每聞異域誦新篇，上國風(fēng)猷四海傳。論道終符無外者，經(jīng)邦先重屢豐年。康衢俗美民歸厚，玉燭功成物自妍。皓首扶藜長仰化，未知何日更行邊？”1963年歲末，參加全國政協(xié)三屆四次會(huì)議，又賦《呈陳毅副總理》：“訏謨定國恃賢才，曠代經(jīng)綸式九垓。要使斯民安衽席，有時(shí)談笑挾風(fēng)雷。鳴鸞佩玉遐方至，鼓瑟吹笙閬苑開。我亦謳歌偕野老，杖藜翹首望春臺(tái)。”

【致江庸（1957年）】

翊老惠鑒：

尊集收到，病中讀之有清新趣味。古人云詩可以療疾，信然。大作早歲以情韻勝，晚歲以健勁勝。黃晦聞評(píng)早歲作，有中者有不中者，即可信又不可全信。黃之《兼葭樓集》弟亦讀過，艱澀之態(tài)顯然。彼論詞獨(dú)推美成、白石、吳文英等而抑蘇辛，其趣旨可以概見也。先生詩留集太少，又宣言不復(fù)作詩。弟以為過矣?？煞癫杉{弟之兩項(xiàng)建議，將千篇詩大部或全部刊行，宜破戒多作詩以反映人民新時(shí)代。大集中如“不辭攘臂為馮婦，只恐將頭贈(zèng)馬童”，此等奇句何可以不作耶？先生年已八旬而食眠均佳，問政多年以余事為詩，真詩人也，何可以放棄本行耶？弟病可六個(gè)月，現(xiàn)有好轉(zhuǎn)，仍需調(diào)養(yǎng)。病中握筆，草率之至，祈諒之。匆匆致

敬禮。

弟陳毅頓首

5月8日

江庸，生于1878年，近現(xiàn)代著名法學(xué)家、大律師和法學(xué)教育家。

1957年，江庸大病初愈，選刊舊作《澹蕩閣詩集》一冊(cè)（因感精力日衰，自序中有“不復(fù)作”之語），寄贈(zèng)陳毅。展讀之余，病療康復(fù)中的陳毅揮毫寫下了這封熱情洋溢亦富詩人情懷的回信。

“詩可以療疾”，典出杜甫友人鄭廣文稱贊杜詩：“足下此詩，可以療疾。”對(duì)江庸這樣的稱道，顯示出元帥詩人的雅人深致?！扒轫崉佟币埠?，健勁勝”也好，呈現(xiàn)不同的風(fēng)格，而在這位革命家的口味中，似乎隱隱然寓有“庾信文章老更成”的意味。故對(duì)黃晦聞“論詞獨(dú)推美成、白石、吳文英等而抑蘇辛”之趣旨頗不以為然。陳毅在1960年所作《冬夜雜詠·吾讀》有云：

吾讀長短句，最喜是蘇辛。

東坡胸次廣，稼軒力萬鈞。

這與“晚歲以健勁勝”美學(xué)趣味一致，當(dāng)可引為同道。

陳毅特意標(biāo)舉“不辭攘臂為馮婦，只恐將頭贈(zèng)馬童”，并稱之為“奇句”，除了印證“健勁”的評(píng)騭，另有引發(fā)作者美好回憶的用意。1949年春，應(yīng)李宗仁代總統(tǒng)之請(qǐng)，為促成國共和談，江庸與顏惠慶、邵力子、章士釗一行有西柏坡之行。在毛澤東接談之后，江庸有感于事勢(shì)，以七律《感事》抄呈毛澤東：

往愬還防彼怒逢，刃經(jīng)屢折豈成鋒。

不辭攘臂為馮婦，只恐將頭贈(zèng)馬童。

眼在霧中花變色，爪留雪上雁無蹤。

葉公畢竟乖真賞，性到能馴定偽龍。

馮婦典出《孟子·盡心下》，成語“再作馮婦”謂違背承諾，重操舊業(yè)，多含貶義。馬童典出《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，呂馬童系項(xiàng)羽部將，后降劉邦，垓下之戰(zhàn)獲舊主首級(jí)。毛澤東以為此詩真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)與作者在鼎革之際的心境。可以想見，稍后，時(shí)任第三野戰(zhàn)軍司令員的陳毅赴西柏坡，參加中共七屆二中全會(huì)，當(dāng)能讀到這首疊用典故寓意豐富的七律。

陳毅稱贊作者“問政多年以余事為詩，真詩人也”，并熱誠建議“宜破戒多作詩以反映人民新時(shí)代”。江庸后人在1983年撰文，回憶往事：先父接函后，對(duì)陳毅同志所望第二點(diǎn)，曾有續(xù)作，惜不多耳。而一九六〇年二月即逝世，集外諸什未及整理，十年內(nèi)亂后所余百不及一，頗負(fù)厚望?！绷钊诵牢康氖牵兰o(jì)之初，中央文獻(xiàn)出版社出版《江庸詩選》。著者親屬特請(qǐng)陳毅生前戰(zhàn)友陳丕顯為之作序，謂“《江庸詩選》的出版，具有文學(xué)和歷史價(jià)值，亦是陳總之遺愿，甚感欣慰?！?/p>

【致朱師轍（1962年）】

師轍先生尊鑒：

尊函及尊著均收閱，近日才送中華書局辦理出版，裁答延遲年余，十分罪過，祈先生見諒。贈(zèng)詩稱譽(yù)逾恒，令人慚愧。先生謂拙作使湖山生色，愚謂適得其反。先生住湖畔近十余年，而著述精勤，垂老不衰，他日秉史筆者當(dāng)首書先生，可斷也。愚有志藝文，但苦于行役和外務(wù)，業(yè)余捧場(chǎng)而已，言著作斷不以此自欺欺人。先生《黃山樵唱》我甚喜讀，詞格與夢(mèng)窗為近，嘆詠人民事業(yè)及其偉績，愚以此屬望于先生，能常以新作見惠，不勝感謝。災(zāi)情重，夏日又寒暑不定，千萬珍重。

陳毅敬禮

一九六二年六月二十日

朱師轍，生于1879年，清代文字學(xué)家朱駿聲之孫，現(xiàn)代文字訓(xùn)詁學(xué)家、歷史學(xué)家。1951年，在中山大學(xué)任教的朱師轍退休，移居杭州。為了傳承家學(xué)，朱師轍勉力編輯祖、父兩代的部分遺著。除個(gè)別得獲出版，多數(shù)甚為困難，遂于1961年致函并不主管文教和出版事務(wù)的外交部長陳毅。于是就有了這封回信。

向來禮數(shù)周到的陳毅因“裁答延遲年余”，故開首便表示歉意。也許接信前后，正值外交事務(wù)格外繁劇之際。1961年5月，陳毅率團(tuán)參加日內(nèi)瓦會(huì)議，時(shí)間竟長達(dá)五十余天。不過在筆者看來，此時(shí)正當(dāng)三年困難時(shí)期的谷底，物質(zhì)極度匱乏，使一向?qū)W(xué)界名流樂于“給以各種無微不至的支持”的陳毅，一時(shí)無從施以援手。郭沫若這期間在回復(fù)某學(xué)者請(qǐng)求出版學(xué)術(shù)著作的信中，直言不諱地告知：當(dāng)下紙張缺乏，自己的一些著作也無法付梓，希望耐心等待。到了1962年6月，雖然亦復(fù)“災(zāi)情重”，但畢竟已走出谷底，形勢(shì)漸好，這才“送中華書局辦理出版”。

在收到陳毅的復(fù)函后，朱師轍至為感激，遂填《感恩多》二闋以表謝意，茲引其二”：

儒林既顯著，編述徒完著。

難能逢貴評(píng)，特超英。

世代傳經(jīng)修史，未忘情。

未忘情，感謝提攜，喜叢刊早成。

“他日秉史筆者當(dāng)首書先生，可斷也”，這并非浮泛的恭維，蓋民國初年，朱師轍與其父朱孔彰相繼任清史館編修，與名學(xué)者繆荃等，匯集清代史料，成《清史稿》536卷，其中《藝文志》有100多篇出于朱師轍之手。

陳毅的贊譽(yù)和出書的希望，再次激勵(lì)朱師轍勤奮著述。令人遺憾的是，這年9月，重提“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)，反修”聲浪日益高漲，出版方針發(fā)生變動(dòng)，即令陳毅親自交待，亦無補(bǔ)于事，致使朱師轍將先代遺稿印成叢書以嘉惠儒林的熱望終成泡影。

1942年5月，陳毅為紀(jì)念保持民族氣節(jié)不屈而死的蘇北名宿韓國鈞，以近乎文言的體式，撰寫一千三百余字的《記韓紫石先生》，其中有這樣幾句：“余從軍以來，每蒞一地，輒樂與當(dāng)?shù)刭t士大夫游，能納交長者如韓紫石先生，固深以為幸也?！睉?zhàn)爭(zhēng)年代，在野奔走如此；和平時(shí)期，掌控權(quán)柄亦復(fù)如此。這大概就是天性罷。此真可謂終其一生，不忘初心。難怪教授中的教授陳寅恪接談之下，一改孤傲，對(duì)陳毅“肅然起敬”。“將軍本色是詩人”，信然。

（作者系文史學(xué)者）