活不到90歲，都對不起造謠的人

每年到了歲末年初，常有人問我：“你今年上春晚嗎？”這種壓力無形且巨大，如逼婚的爹娘。

2017年1月27日是除夕。1月11日夜，我在去烏鎮(zhèn)外拍的路上接到楊東升總導(dǎo)演的電話：“回來吧，明天進春晚彩排。”掛上電話，掰著手指頭數(shù)日子，還有15天。

這是我第五次主持春晚。關(guān)于春晚，我做過幕后，讀過賀電，去過現(xiàn)場、分會場，甚至主會場。正因為邊邊角角的活兒都干過，2017年春，再回主會場，如記者在全國各地采風(fēng)一圈，再坐回主播臺，只覺得踏實且溫暖。

一個月前，網(wǎng)上就沸沸揚揚說朱迅癌癥復(fù)發(fā)。這么大的事，本人并不知情。雖然臺里多次幫我澄清，我也日日蹦跳在不同節(jié)目里，無奈媒體只轉(zhuǎn)載點擊率高的，人們只相信自己愿意相信的。

我全身心對此都拒絕評論。原想是善意的健康提醒也就罷了，沒想到臨近春晚，惡意的炒作愈演愈烈。更有不怕犯忌的連追悼會都替我辦了，也不怕我半夜找上門去。我用紀律壓著脾氣，用讀過的書壓著罵大街的沖動。

“你有病吧？”“你有藥嗎？”“是炒作吧？”“你有病吧！”我得有多想出名，才能這樣豁出命去？唯有好好活著，活不到九十歲，都對不起造謠的人！指著生過病的人，天天像念咒似地說：“復(fù)發(fā)！復(fù)發(fā)！復(fù)發(fā)……”實在不厚道。

有他在，我可以脆弱

2007年入春時，部里跟我打招呼，舞蹈大賽進入籌備階段，做好上直播的準備。2000年，我回國時的起步就是青歌賽，時隔七年，再回大賽直播，我心里卻格外忐忑，原因不在大賽，而是臺里的例行檢查。

“你脖子里有個東西。”協(xié)和醫(yī)院的老大夫把手按在我的喉嚨上?！霸傺士谕倌??！蔽艺辙k?！叭ネ饪茝?fù)查吧，別緊張！”

在腫瘤醫(yī)院掛號、門診、建病歷，我輕車熟路。爸爸已經(jīng)在這里泡了四年，各科的大夫一來二往都熟識了：“你爸好些了嗎？”“好多了，謝謝您！”我微笑，在病歷上寫下自己的名字。

直播結(jié)束后有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫(yī)院。托老爸的福，此刻，我內(nèi)心沒有慌張。

一覺睡到第二天早上5點，驚醒，生怕錯過了“抹脖子”的時間。 8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。我很乖，脫光衣服躺上去。爸爸幾次切除手術(shù)也是這樣，他走過的路，我再走一遍。有其父必有其女，面對疼痛，我們同樣恥于退讓。

2003年、2004年、2006年！爸爸70歲后經(jīng)歷了三次大手術(shù)，三過鬼門關(guān)。山一樣的男人倒下了。我眼見著老爸就像一張老照片，一次次被撕開又一次次被黏合。疼痛對于他來說已經(jīng)不重要了，重要的是活下去！

活過來的爸爸又開始貪玩，貪嘴，又開始對所有事情充滿了激情和好奇。他好像忘了自己得過那么重的病，不像多數(shù)腫瘤病人，苦著臉等著大限來，而是惦記著三個女兒在三個國家，每年籌劃著三國游，每到一地，遍嘗美食。我覺得老爸活明白了。

每個絆腳的坎兒，都是登高的臺階

2017年1月27日，春晚直播當(dāng)天，已經(jīng)噤聲30小時的我，含著止咳藥，對著鏡子里的自己微笑：“今天只要說話時不咳出來就是成功！”

走進一號廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。過年的快樂從他們的嘴角往外溢著。我突然平靜下來，我甚至有些奇怪于自己內(nèi)心的平靜。該想的都想了，能做的都做了，接下來只有隨緣待命。

記得2009年第一次上春晚時，周濤對我說：“春晚要把所有的功課都做在前面，直播當(dāng)天不出錯就是成功！”2017年春晚直播就這樣開始了。臺下，我含著止咳藥，上臺前吐出，下來再含上，這樣吞吞吐吐四個半小時如履薄冰般度過……

現(xiàn)在想來，這30年間，每件發(fā)生在我身上的事兒都是成長的邀請，每個絆腳的坎兒都是登高的臺階。記錄這些溝溝坎坎不難，難的是要勇敢才可以袒露自己；難的是對過去的重新理解、剖析與詮釋；難的是把穩(wěn)人生的舵，不被自己心頭的浪打翻；難的是不斷追問自己：你想成為什么樣的人？后半生，怎么過？

對未來，心里有兩種聲音。一種是：不折騰了，再過幾年往幕后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，體面有保障；另一種是：反正已經(jīng)過半了，為什么不撒撒歡兒？有意義、有意思的后半生應(yīng)該在“可控”中還有“失控”。

我珍惜內(nèi)心的聲音，不想忽視它、壓抑它，甚至捂死它。所以，我選擇有趣的人生。什么才有趣？做個行走的人、說話的人、聽故事的人、碼字的人……都好。如果把手頭的事和心中的愛融在一起，最好！再能把自己的未來與家人的前景揉在一起，完美！

不在別人認為的成功中拼命，活出讓自己尊重的樣子。找個有趣得能忘記時間的事，自然地活下去。滄桑風(fēng)雨，不是為了讓我變得世故多疑，而是更簡單、更純粹、更誠實地面對自己。

（摘自七一客戶端/長江文藝出版社《阿迅》）