毛本棟

卡夫卡寫(xiě)的那些怪誕小說(shuō)，生前并沒(méi)想拿去發(fā)表，臨終前交給一位朋友，并囑咐其一定把手稿全部燒毀。當(dāng)然，那位朋友并未聽(tīng)從卡夫卡的話(huà)，否則我們就無(wú)法看到《變形記》和《城堡》，世界文學(xué)史也就遺漏了一顆顆璀璨的明珠。

即便有如此杰出的文學(xué)天賦，卡夫卡一生也無(wú)法走出父親的陰影?？ǚ蚩ǖ母赣H是個(gè)能干而專(zhuān)制的猶太商人，卡夫卡在布拉格讀大學(xué)時(shí)，因父親反對(duì)而放棄文學(xué)攻讀化學(xué)?？ǚ蚩ㄔ谛》恐泄陋?dú)寫(xiě)道：“我只是個(gè)想在山谷里隱藏的烏鴉。”

在《給父親的信》中，談及為何35歲仍對(duì)父親心存畏懼：父親對(duì)他的新作《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》予以白眼，曾阻止他與鞋匠出身的女友結(jié)婚。卡夫卡先是自責(zé)，然后說(shuō)到自己的寫(xiě)作都是對(duì)父親的“拖延著的告別”。他始終不敢把這封信直接送給父親，而是讓母親轉(zhuǎn)交，母親則將其隱藏。

無(wú)法忍受平庸與鄙俗的卡夫卡終日寫(xiě)作，仿佛《城堡》中的“K”，彷徨奔走，卻永被隔絕于城堡之外。最后一部長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《城堡》尚未完成，他就像肖邦等許多天才一樣患肺結(jié)核去世，年僅41歲。

梭羅在美國(guó)馬薩諸塞州瓦爾登湖畔的那間小木屋，已然成了一個(gè)文學(xué)地理名詞和一種精神象征，向人們昭示著：人可以靠精神而生活。梭羅在瓦爾登湖畔獨(dú)立生活了兩年多，于小木屋中寫(xiě)作《瓦爾登湖》的狀態(tài)，是一種近似原始的極簡(jiǎn)生活。曠野是他唯一的精神營(yíng)養(yǎng)，《瓦爾登湖》是回歸自然的精神產(chǎn)物。

精神與精神總是可以相通、可以相互慰藉的。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人海子去山海關(guān)自殺時(shí)帶著四本書(shū)，其中有一本便是《瓦爾登湖》。哈佛大學(xué)畢業(yè)的梭羅，1862年因肺病去世，年僅45歲。

沒(méi)有誰(shuí)比普魯斯特更需要依靠精神來(lái)維持和延續(xù)生命。誰(shuí)能想象，一個(gè)人在一間密閉的屋子過(guò)了 15年足不出戶(hù)的自我禁錮生活。只有一個(gè)解釋?zhuān)蒸斔固厥菫閯?chuàng)作《追憶似水年華》而生，他對(duì)記憶和往事有著極大興趣，這與其特殊遭遇分不開(kāi)。普魯斯特從九歲起便患有嚴(yán)重哮喘，后來(lái)父母相隔一年先后去世。這使他受不得外界任何刺激，于是，索性將自己終年關(guān)在一間軟木鑲壁的密閉小屋，唯有借助回憶往日時(shí)光來(lái)生活。15年里，他利用特殊生活方式寫(xiě)就一部特殊的文學(xué)作品，這便是皇皇巨著《追憶似水年華》。他終于在辭世前將其全部寫(xiě)完，生命的句號(hào)畫(huà)在51歲那年。

這三位文學(xué)巨匠，未曾享受物質(zhì)生活的樂(lè)趣，卻擁有精神生活的富足。思想深邃、精神豐盈的他們，來(lái)到這個(gè)世界，注定要依憑精神而活。他們構(gòu)筑的富麗堂皇的精神城堡，巍峨矗立于生命峰巔，光耀萬(wàn)世。

（摘自七一客戶(hù)端/《遼寧青年》）