日本自1949年第一次斬獲諾貝爾獎(jiǎng)以來(lái)，累計(jì)已有27位諾貝爾獎(jiǎng)得主。但其實(shí)2000年前的獲獎(jiǎng)?wù)?，只占?/3。

2001年，日本出臺(tái)了“第二個(gè)科學(xué)技術(shù)基本計(jì)劃”，明確提出“50年要拿30個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)”的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，從日本國(guó)內(nèi)到國(guó)際社會(huì)，對(duì)此爭(zhēng)議不斷。可從2001年到2018年，日本平均一年拿下一個(gè)，計(jì)劃進(jìn)行時(shí)間尚未過(guò)半，已經(jīng)完成了超出目標(biāo)1/2的數(shù)量。

特殊的氣質(zhì)

對(duì)于2018年的諾貝爾獎(jiǎng)得主本庶佑，據(jù)諾獎(jiǎng)委員會(huì)的成員透露，76歲的他得知自己獲獎(jiǎng)時(shí)，表現(xiàn)得十分平靜，甚至還有些害羞。他在接受采訪時(shí)說(shuō)，看到患者獲救，比獲得諾獎(jiǎng)更開心。在“皆為利往”的時(shí)代，日本的科研者卻有一種特殊的氣質(zhì)。

2008年，日本的下村修因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)發(fā)現(xiàn)并發(fā)展“綠色熒光蛋白”獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。他說(shuō)：“我做研究不是為了應(yīng)用或其他任何利益，只是想弄明白水母為什么會(huì)發(fā)光?！?/p>

在他看來(lái)，獲得這項(xiàng)殊榮不過(guò)是他在滿足自己好奇心的過(guò)程中，順便完成的一件事情。

相較于上述兩位，2002年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的田中耕一的經(jīng)歷更有趣。

當(dāng)時(shí)諾獎(jiǎng)的報(bào)道一出，整個(gè)日本媒體陷入了“尋找田中耕一”的模式。似乎沒(méi)有什么人聽說(shuō)過(guò)“田中耕一”的名字，所有的數(shù)據(jù)庫(kù)里也未曾錄入過(guò)與他相關(guān)的信息。直到后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，他只不過(guò)是一家企業(yè)里的無(wú)名小卒。

田中耕一不是什么專業(yè)教授，也不是碩士、博士出身，他不過(guò)是日本東北大學(xué)電氣工程專業(yè)的本科生。畢業(yè)后，他一直在一家儀器制造會(huì)社擔(dān)任電氣工程師。獲獎(jiǎng)前，他甚至連一篇像樣的論文也沒(méi)有發(fā)表過(guò)。人到中年，他才從電氣轉(zhuǎn)到化學(xué)領(lǐng)域，研究出對(duì)生物大分子的質(zhì)譜分析法，從而拿下了諾獎(jiǎng)。

低學(xué)歷、跨專業(yè)，從來(lái)都不是日本科研者自暴自棄的借口。

2014年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主中村修二，身份背景同樣平淡無(wú)奇。他出生在日本一個(gè)小漁村，從小就被別人叫“笨小孩”，高考也只考上了排名一般的德島大學(xué)。畢業(yè)之后，中村修二進(jìn)入一家名不見經(jīng)傳的小公司工作。也許是安于現(xiàn)狀，中村修二最終就在這家公司安然地干到退休。

他在公司里研發(fā)的成果銷量一般，經(jīng)常被同事嘲笑是“吃白飯”的，連上司都問(wèn)他：“你怎么還沒(méi)有辭職？”

滿腔的怒氣促使他開始不斷努力，挑戰(zhàn)一項(xiàng)看似無(wú)法達(dá)成的任務(wù)：開發(fā)高亮度藍(lán)色的LED。在這項(xiàng)研究上，有無(wú)數(shù)人前仆后繼，卻也有無(wú)數(shù)人失敗而返。當(dāng)所有人都覺(jué)得中村修二不行時(shí)，他只是回答“可以的”。

比起許多國(guó)家諾獎(jiǎng)得主華麗的履歷，日本的研究者們看似更接地氣，他們出自不同的領(lǐng)域，有著各自的背景。不那么完美的經(jīng)歷，更讓人看到，日本在科研領(lǐng)域的國(guó)民精神。

神秘力量

讓日本狂攬諾獎(jiǎng)的科學(xué)活力，大多出現(xiàn)在20世紀(jì)七八十年代前后。

諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)原則，是要保證獲獎(jiǎng)成就能禁得起時(shí)間的考驗(yàn)，因此有延遲性和滯后性。

基礎(chǔ)性研究成果由提出到被廣泛認(rèn)可，需要相當(dāng)一段時(shí)間的檢驗(yàn)，因此，許多科學(xué)家從發(fā)現(xiàn)成果到獲獎(jiǎng)要經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)20年甚至更久的時(shí)間。

21世紀(jì)諾獎(jiǎng)的“井噴”，或許是幾十年前的付出換來(lái)的成果。

20世紀(jì)60年代，日本提出“振興科學(xué)技術(shù)的綜合基本政策”，將國(guó)民收入的2%用于科學(xué)研究。1971年，又將投入目標(biāo)提到3%。到1975年，日本的研發(fā)經(jīng)費(fèi)總額占國(guó)民收入的2.11%，明顯高于美、德、法等國(guó)。

后來(lái)雖然遭遇經(jīng)濟(jì)停滯，但“失去的20年”也沒(méi)有讓日本研發(fā)經(jīng)費(fèi)的投入總量下跌。在充足的科研經(jīng)費(fèi)保障下，日本的科研環(huán)境也更自由。由于科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)計(jì)劃由專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行，高校老師不需過(guò)分擔(dān)心因沒(méi)有科研成果受到懲罰。

科學(xué)家這一職業(yè)在日本受到尊重、工資待遇較好。日本的科研申報(bào)課題采用課題注冊(cè)制，不用經(jīng)過(guò)層層審批，保障其后續(xù)的研究經(jīng)費(fèi)很快就能撥款到位。

更值得一提的是，日本的教育改革也打造了扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，促進(jìn)探索思維的養(yǎng)成，不片面強(qiáng)調(diào)知識(shí)傳授，更注重聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活。在幼兒園、小學(xué)階段重視與自然接觸的生活經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)孩子的童趣與對(duì)自然的好奇。多位日本諾貝爾獎(jiǎng)獲得者身上都有親近自然、觀察自然的經(jīng)歷。

在課程設(shè)計(jì)方面，日本的教科書引入了很多國(guó)際知名的文學(xué)作品，同時(shí)注重科學(xué)精神，尊重個(gè)性，關(guān)注與世界的合作與和諧。日本的研究型大學(xué)更是學(xué)風(fēng)開明、自由，不唯頂尖高校為尊，每個(gè)學(xué)校都有獨(dú)特的底蘊(yùn)和優(yōu)勢(shì)。

總體來(lái)說(shuō)，充足的經(jīng)費(fèi)保障、民主的科研環(huán)境、開放的教育模式對(duì)日本“井噴式”的獲諾貝爾獎(jiǎng)起著功不可沒(méi)的作用。

極致到矛盾的匠人精神

在日本文化中，有一種勇于創(chuàng)新、極致認(rèn)真、腳踏實(shí)地、耐得住寂寞、確定一個(gè)目標(biāo)就執(zhí)行到底的匠人精神。

從小處看，匠人精神是一種對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著，對(duì)錯(cuò)誤的正確態(tài)度。

一位留日的科研工作者說(shuō)：“日本科研工作者在實(shí)驗(yàn)室的小組研討會(huì)上，會(huì)非常細(xì)致認(rèn)真地研討錯(cuò)誤出現(xiàn)的原因，但并不會(huì)對(duì)研究者本人提出任何批評(píng)?！边@種對(duì)待錯(cuò)誤的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)出錯(cuò)者的寬容，恰恰激勵(lì)了人們更加重視錯(cuò)誤，防止錯(cuò)誤的再發(fā)生。

日本的科研工作者通常一輩子堅(jiān)持做一件事。2016年，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者大隅良典，為諾獎(jiǎng)足足等了20年。在此前20多年的學(xué)術(shù)長(zhǎng)跑里，他經(jīng)歷了種種挫折：博士畢業(yè)沒(méi)工作、研究得不到支持、被迫轉(zhuǎn)專業(yè)……但他仍堅(jiān)持縮在實(shí)驗(yàn)室里專注于自己的研究，“十年如一日”熬過(guò)枯燥的學(xué)術(shù)生涯。

當(dāng)然，日本文化中，還有一種不可忽視的矛盾。美國(guó)文化人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中深刻地闡述了日本文化中處處體現(xiàn)的這種現(xiàn)象?！叭毡救藰O度好戰(zhàn)又極度溫和，極度死板又極度靈活……極度勇敢又極度膽小，極度保守又極度喜歡新事物……他們非常在乎他人如何看待他們的所作所為，但是，即便他們犯了錯(cuò)未被人發(fā)現(xiàn)，依然會(huì)有罪惡感?！?/p>

這種矛盾，也體現(xiàn)為高度重復(fù)的匠人精神同創(chuàng)新之間的矛盾。然而，正是匠人精神中矢志不渝的專注力量，才為創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)時(shí)的靈光乍現(xiàn)提供了可能。

仰望星空與腳踏實(shí)地之間的運(yùn)籌帷幄，正演繹著日本文化中的“菊與刀”。

“50年內(nèi)拿30個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)”的目標(biāo)看似急功近利，但同時(shí)，日本人已做好充分準(zhǔn)備，并為此提供源源不斷的力量。

（陳金鋒摘自微信公眾號(hào)“網(wǎng)易公開課”，本刊節(jié)選）