羊狼
咆哮的龍灘,靜了下來(lái)。
一座大壩的矗立,截?cái)嗉t水河云雨,淹沒(méi)了一座古鎮(zhèn)。
湖水,淹過(guò)墻基,沒(méi)過(guò)樹(shù)冠,沿著風(fēng)化的山路一點(diǎn)一點(diǎn)爬上山頭,田地也很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。
枯枝敗葉浮動(dòng),隨波飄蕩,被推到岸邊,迷路的螞蟻在枯枝上焦急地來(lái)回跑動(dòng),它已無(wú)心搬運(yùn)食物——一只蝴蝶的尸體。
湖面,寬闊得一望無(wú)際,裝載著房屋、田地、墳?zāi)购陀洃?。黑衣、黑帕、黑鞋,還有銀色的發(fā)絲、渾濁的目光、歲月的年輪和佝僂的身軀,構(gòu)成了一座活的雕塑,在靜靜的清晨、午后、黃昏,托著下巴,凝望湖水。思念,就這么瘋狂地生長(zhǎng),在湖面上縈繞,長(zhǎng)得滿(mǎn)目蒼綠。
從湖水爬滿(mǎn)故鄉(xiāng)身體的那天起,母親無(wú)論多忙,都要走出搬遷的新址,到一座小山岡上看湖。
第一次陪著母親看湖,沉醉的夕陽(yáng)拉長(zhǎng)我們的影子,拖得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們穿過(guò)一片新開(kāi)墾的玉米地,玉米稈沒(méi)來(lái)得及收割,早已干枯,被我們的身體碰得脆響,泛起絨塵。
站在小山岡上,夕陽(yáng)斜射,母親的臉龐上皺紋更深刻、更扭曲。是風(fēng)可憐母親,把湖水的味道送到她身旁,讓她嗅一嗅泥土、枯枝和被淹沒(méi)在湖底的故鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)山,連接橙色的天宇和金色的湖面,明滅起伏的小山,把湖水團(tuán)團(tuán)圍住。湖水卻把百宴公廟所在的山圍成了孤島,一艘機(jī)動(dòng)船劃開(kāi)一道水路,向孤島駛?cè)ァ?/p>
恰逢十五,孤島傳來(lái)零零落落的鞭炮聲。土地和房子都在湖底,唯有這孤島上的百宴公廟,成了人們的念想,母親也不例外。
從前,母親曾多次去過(guò)百宴公廟,甚至在某個(gè)漆黑的深夜,她手提著一籃香紙、香燭、香油、糖及水果,在夜風(fēng)中穿過(guò)稻田,沿著崎嶇的山路,在墳地里穿行,然后摸過(guò)黑壓壓的松林,到達(dá)百宴公廟,上香,燒紙,跪拜,搖簽。
母親輕輕地放下簽筒,像拾金子一樣把地上的簽拾起,借著微弱的油燈光,看好簽號(hào),然后畢恭畢敬地從靈臺(tái)上取下白色的簽簿,看看父親到底得的是什么病,如何醫(yī)治。
那是母親愛(ài)著父親的方式,這愛(ài)是暗夜曠野中的燈火,雖飄搖,但永不熄滅。
母親扯了根狗尾巴草,將兩頭截去,放在嘴里含著,像回到了兒時(shí)。她看湖水的目光,越拉越長(zhǎng),直達(dá)天際,仿佛高傲的王子遇到了美麗的公主,熱烈而純潔。
一綹黑白夾雜的頭發(fā)在母親的額前飄搖,草屑粘在頭發(fā)上,也在風(fēng)中飄搖。
一朵云擋住了太陽(yáng),湖水瞬間變得深邃而幽藍(lán),那是天地間一道最美的顏色,一如人們遠(yuǎn)離故土?xí)r的思念,執(zhí)著而深沉。
“帶我去看湖?!蹦赣H一臉的倔強(qiáng)。
湖水,散發(fā)著魔力,吸引著母親一步一步走向它。我牽著母親的手。母親的手粗糙異常,但很溫暖、很有力。多少年來(lái)沒(méi)這樣牽她的手啦!我也握緊母親的手,讓她放心一些。我們又一次穿行在玉米地里,像劃出的一道傷痕。
因?yàn)槁吠鞠鄬?duì)遙遠(yuǎn),山路崎嶇泥濘,近距離看湖,是湖水淹沒(méi)故鄉(xiāng)后母親的第一個(gè)愿望,摩托車(chē)可以載著母親去她想去的地方。
母親上摩托車(chē)的動(dòng)作很大,很緊張。她死死地?fù)缸∥业募纾腋杏X(jué)到一種沉重的力量和疼痛。然后,她先一只腳踩在踏板上,確定穩(wěn)靠之后,才抬起另一只腳,翻過(guò)后座,并挪動(dòng)肥胖的身子坐好。摩托車(chē)搖晃了幾下。
“唔—嘟嘟—唔—嘟嘟”山路崎嶇不平,摩托車(chē)喘著粗氣,左右擺動(dòng)或上下跳動(dòng),搖晃得厲害時(shí),母親把我的肩摳得更緊了。
“慢點(diǎn),慢點(diǎn)!”我能聽(tīng)到母親急促的呼吸在耳際像風(fēng)一般飛過(guò)。母親是怕了。
之前,她曾遭遇橫禍。那天,她起得很早,外邊大霧彌漫,遠(yuǎn)處一輛拖拉機(jī)發(fā)出“嘭—嘭嘭嘭”有節(jié)奏的響聲,車(chē)燈發(fā)出橘紅色的光,透過(guò)大霧照著路面約五米的距離,母親把包往拖拉機(jī)上一撩,然后爬上車(chē)去。為了生活,她要到偏僻的山鄉(xiāng)趕集。晚上回來(lái),拖拉機(jī)上擠滿(mǎn)了人,搖搖晃晃在山路上行走。在下人稱(chēng)魔鬼坡的八廣坡時(shí),拖拉機(jī)仿佛脫韁的野馬,司機(jī)喊了聲“跳車(chē)!”那一刻,母親被拋向空中,然后像一顆流星墜地,她暈了過(guò)去。那時(shí),我在縣城高中念書(shū),母親不讓任何人告訴我,直到我放假回家,看到她額上的傷痕。
青林,彌漫著橡碗的味道,在余暉中鏡湖里倒映成趣。
夕陽(yáng)揉碎在湖面上,仿佛金色的稻浪。母親微笑了。她說(shuō)真美!
是啊,確實(shí)真美!小山層層疊疊,在遠(yuǎn)方靜靜佇立;湖水中央那棵美麗的樹(shù)冠如此蒼綠。夕陽(yáng)燦爛的余暉悠然鋪灑,給樹(shù)冠鍍上一層金黃。有幾縷金輝透過(guò)枝椏縫隙,落在湖面上,星星點(diǎn)點(diǎn)。
白鷺,繞著樹(shù)冠飛翔。它們扇動(dòng)著美麗的翅膀,如水波起伏那般輕盈地掠過(guò)湖面。一只白鷺撲打著翅膀,雙腳欲試著落在搖晃不定的枝丫上,仿佛踩在柔軟的水波間。兩只白鷺在樹(shù)冠上空相互追逐,它們時(shí)高時(shí)低,最后又落在了樹(shù)冠上。
那是它們的家園。母親的微笑一直未消,像那縷輕盈的陽(yáng)光掛在嘴角、眼角和額頭。
歲月讓母親的目光再也不像從前那樣明亮,甚至視線(xiàn)模糊,她不得不用爬滿(mǎn)皺紋的手揉搓著眼睛,眼角便揉出了淚。
她的頭發(fā)花白了,有幾縷散落在微風(fēng)中,輕輕飛舞。她沒(méi)有去整理,任憑它們似飄逝的時(shí)光在眼前晃動(dòng)。
湖水澹澹,山島竦峙。母親使勁伸長(zhǎng)脖子眺望,努力從四周的山形來(lái)辨別從前的位置。我知道她想念什么。
“如果我沒(méi)猜錯(cuò),那個(gè)地方一定是原來(lái)我們家的田?!蹦赣H沒(méi)有看我,而是使勁伸長(zhǎng)脖子望。
“是的,您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),那個(gè)地方是納三(在壯語(yǔ)中,納指的是稻田,“納三”意思是說(shuō)一個(gè)有很多稻田叫三的地方),當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)把一塊田分給了我,那是我的田地,我賴(lài)以生存的田地?!蔽艺f(shuō)。
沉默。至少十秒鐘,我能聽(tīng)到母親壓抑的呼吸。母親突然又指著很遠(yuǎn)的一座山邊說(shuō)那里是不是納果(一個(gè)有很多稻田名叫果的地方),我說(shuō)是,您曾告訴過(guò)我,我的哥哥在世上存活了兩個(gè)小時(shí)后,埋在了納果后山,而幾個(gè)小時(shí)后,您就在納果后山下的田里薅秧。
“那時(shí)天很熱,”母親說(shuō),“我出了田間,然后折了一把黃荊條蓋在墳堆上,我真想扒開(kāi)那堆黃土。我的淚落在黃土上,現(xiàn)在依然記得。”
我輕輕嘆了口氣,附和母親的情緒。我和哥哥從未謀面,他只是我印象中一個(gè)模糊的概念,我不知道他長(zhǎng)啥樣,只有母親這一輩子永遠(yuǎn)清晰地記得他的面孔他曾經(jīng)睜開(kāi)眼看了看這個(gè)世界,一切都還陌生,便又回去了。那個(gè)淺淺的黃土坑以及那天的太陽(yáng)、空氣、河流,當(dāng)然還有空氣中彌漫開(kāi)來(lái)的憂(yōu)傷的氣息,是哥哥留給母親的思念。
湖水滌蕩著岸邊,發(fā)出沉悶的響聲,小魚(yú)乘著水的翅膀,爬過(guò)山坡,到達(dá)它們夢(mèng)想到達(dá)的地方。
我側(cè)身看看母親,她的眼眸里是滿(mǎn)滿(mǎn)的湖水,湖水里有許多故事,有老街,老街旁那古石墻圍成的老屋里懸掛著孔子畫(huà)像,詩(shī)人們?nèi)宄扇壕奂谝黄?,焚香禮拜孔子后,搖頭晃腦,像古人一樣附庸風(fēng)雅地吟誦自作的詩(shī)篇;有小屋,那精瘦的老人借著煤油燈微弱的光在臨摹王羲之的《蘭亭序》,縹緲的墨香沁人心肺;有清代壯家才女李世妍的故事,她心懷報(bào)國(guó)之志而郁郁不得,在那夜黑風(fēng)高的晚上,寫(xiě)下了《石馬連鞍》:石馬連鞍過(guò)岳州,古人留駐幾千秋。風(fēng)吹滿(mǎn)背無(wú)毛動(dòng),雨灑全身有汗流。嫩草周?chē)y下口,鋼鞭任打不回頭??蓱z獨(dú)受寒霜苦,天地為欄夜不收。
湖水淹沒(méi)了童年,也像一面鏡子倒映著童年的經(jīng)歷。
兒時(shí),瑯瑯讀書(shū)聲驚醒沉睡的夢(mèng),我一骨碌爬起來(lái),臉都不洗就沿著便捷的小徑奔向?qū)W校,然后怯生生地接受罰站的處罰,打著三角眼狠狠地瞪著竊笑的同學(xué)。那故事里,每當(dāng)電影院的發(fā)電機(jī)隆隆響起,我會(huì)丟下吃到一半的飯碗,朝電影院飛奔而去,與守門(mén)售票的老頭斗智斗勇,異常敏捷地竄進(jìn)電影院,消失在人群中。
湖水就這樣淹沒(méi)了一切,它會(huì)發(fā)出聲音,是在風(fēng)中炸裂的聲音。那聲音里有夕陽(yáng)下路的拐角處黃伯孤獨(dú)寂寞的身影,他走得如此寂寞,一路上陪伴著他的只有土酒濃烈的味道;那聲音里有阿慶公和妻子走在彎彎曲曲的山路上的身影,阿慶公被高高舉起,走在前面,他的妻子踉踉蹌蹌地走在后面,呼喚著阿慶公的名字;那聲音里有王一公晶亮的眼神和低沉而沙啞的聲音,從他彎曲的煙斗飄蕩出縹緲迷離的“昌希鬼”和“百宴公”的故事。
那聲音,讓我嗅到了古鎮(zhèn)上風(fēng)的味道、街的味道、田的味道、人的味道,嗅到了動(dòng)物的味道、植物的味道、山的味道、水的味道,嗅到了窮盡我一生也嗅不完的古鎮(zhèn)的味道。
古鎮(zhèn),那生養(yǎng)我的地方,父母親的第二故鄉(xiāng),它仿佛是一把鋒利的刻刀,將它的影像雕刻進(jìn)我的記憶,雕刻進(jìn)很多人的情感里,以至于在湖水淹沒(méi)古鎮(zhèn)的時(shí)候,母親和古鎮(zhèn)上那些老人,相約來(lái)到湖邊,她們抬起蒼老的手指指點(diǎn)點(diǎn),細(xì)數(shù)著古鎮(zhèn)、古廟、古樹(shù)、集市、學(xué)校、紅星隊(duì)、東方紅隊(duì)……曾經(jīng)勞作的膏腴般的田地的位置,她們像告別親人那般老淚縱橫,祭灑在腳下陌生的土地上……
多年以后,我回故鄉(xiāng),母親再次讓我?guī)タ春?。同樣是午后,我攙扶母親走出家門(mén)。我們穿過(guò)街道,樓房鱗次櫛比,母親指著車(chē)站的位置說(shuō),這是搬遷時(shí)我們家臨時(shí)棚所在的位置,現(xiàn)在是公共汽車(chē)站。城市雕塑,第一次出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的廣場(chǎng)上,桃、李、魚(yú)等家鄉(xiāng)的特產(chǎn)雕塑卻出現(xiàn)在通往基地的大門(mén)旁。我們走過(guò)集市,正是板栗上市的季節(jié),裝袋、上稱(chēng)、電子計(jì)算,一車(chē)一車(chē)的板栗源源不斷運(yùn)往廣東等地。晚風(fēng)輕拂,吹亂母親的白發(fā),也吹散了她滿(mǎn)臉的愁容。
古鎮(zhèn)搬遷后的新址,在金色的余暉下,仿佛魅力十足的布達(dá)拉宮。在新鎮(zhèn)正中的小山上建起了閣樓,我陪母親緩緩爬上閣樓,那里可以一覽整個(gè)湖面和新鎮(zhèn)。
新鎮(zhèn)周遭新開(kāi)墾的田地都種滿(mǎn)了果樹(shù),湖光山色間,許多人和事悄然改變。
我們走過(guò)一塊寫(xiě)著“天湖峨山.桃李向陽(yáng)”現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)示范區(qū)的巨幅牌匾下,母親駐足凝視良久,說(shuō)好。我們又爬上一座小山包,在山包上,我指著山水湖面告訴母親,未來(lái)這里將是一個(gè)充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息的休閑旅游勝地。母親若有所思,她說(shuō)雖然田地沒(méi)了,但咱們移民是為國(guó)家做貢獻(xiàn),光榮,到哪兒都要挺直腰桿做人!
母親的話(huà)讓我聽(tīng)到了家鄉(xiāng)的聲音。我和母親并沒(méi)有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
“給我照張相吧?!蹦赣H說(shuō)。
“好的?!蔽夷贸鱿鄼C(jī)給母親拍照,她整理整理衣服和頭發(fā),露出了笑容。
金色的余暉、白鷺、樹(shù)冠、寬闊的湖水和遠(yuǎn)山,連同母親被定格在鏡頭里。我喊了一聲,媽媽?zhuān)愕谋成嫌凶?/p>
責(zé)任編輯 徐海玉