蔡怡

正在替父親洗臉、梳頭的印尼看護阿蒂迎著朝陽輕輕哼著歌。她矮小的身材、甜美的歌聲，以及臉上柔和的線條，搭配父親那滿頭銀發(fā)與憨憨的笑容，刻畫出一幅讓我心醉的祖孫圖。

她這旋律似曾聽過，不就是早已翻譯成中文的《梭羅河畔》嗎？

“梭羅河畔，月色正朦朧，無論離你多遠，總令人顛倒魂夢……”印尼人一定是有音樂細胞和語言天分的，不然，為什么來臺灣的看護只不過接受了短期訓(xùn)練，就個個都能講上一口流利的中文？

記得第一天去中介公司，接來自東爪哇省的不到四十歲的阿蒂。我憂心忡忡地問中介人：“照顧失智的病人很費神，她會不會中途逃跑？”中介人還未回答，阿蒂馬上睜著她那雙烏黑的大眼睛，搶先回答：“太太，我是來好好工作賺錢的，不會逃跑！”她的中文四聲雖不夠標準，但已足夠讓我感受到她那顆認真、誠實的心。

失智的父親找不到回家的路，不記得任何家人的電話號碼，卻常常想往外跑。我找出一本當(dāng)年父親、母親去教會時常用的詩歌本，讓父親在家唱歌打發(fā)時間。

詩歌本里滿滿都是父親當(dāng)年的筆跡，但他已完全認不出自己的記號。而母親已住進天國，我無人可問，只有猜想那打著三顆星號的《榮耀主》，八成是父親當(dāng)年很會唱的一首贊美詩。于是我就自己按著簡譜練練看，沒想到才唱幾遍，呆坐在一旁的父親便開始有反應(yīng)了。他還記得曲調(diào)！我趕緊把歌本放在他眼前，讓他看著歌詞一起唱。

唱著唱著，正在廚房里忙碌的阿蒂，竟然也跟著哼起來，而且音調(diào)很準。我興奮無比地跑進廚房：“阿蒂，你好神奇！聽兩遍就會唱，以后我不在家時，你可以陪爺爺唱啰！”

阿蒂微笑著，說：“太太，你要教我歌詞，我會用印尼拼音拼出發(fā)音來?！?/p>

從此以后，經(jīng)常在我急著要出門時，阿蒂會追出來問：“太太，你昨天和爺爺唱的新歌還沒教我呢，待會兒我怎么陪爺爺唱？這樣爺爺會很無聊噢！”

主人不在家，看護不是正好可以少做點事，輕松一下嗎？她怎么還追出來討工作？原本只是為工作賺錢的阿蒂，越來越真心關(guān)愛父親了。我感動得抱著阿蒂說：“謝謝你，等我辦完事回家后，第一件事就教你?！?/p>

詩歌唱多了，我開始回憶學(xué)生時代音樂課上的歌，猜想父親應(yīng)該都聽過，總會有些印象。于是，我搬出《滿江紅》《蘇武牧羊》這些好久都沒人再唱的古調(diào)。沒想到父親的腦細胞雖然逐漸死亡，但在每天飯后一小時的反復(fù)練習(xí)下，居然也能朗朗上口，真是意外的收獲。

只是看著皮膚黝黑的阿蒂，陪坐在父親身旁，拿著她的筆記本，佶屈聱牙地唱：“喝印雪，雞燉蛋……”時，我總?cè)滩蛔〖t著眼眶，激動地拿起照相機，捕捉我要恒久珍藏、讓我不可忘恩的鏡頭。

最令我笑中帶淚的是已分不清中國人、外國人的父親，指著“時聽胡笳，入耳心痛酸”幾個漢字，詫異地問阿蒂：“你不是中國人嗎？為什么都念不對？”

每天下午，阿蒂把睡醒午覺、吃過點心，坐在輪椅上嘴里哼個不停的父親推出去兜風(fēng)、曬太陽。每次回來，她總是把頭抬得高高的，無限驕傲地說：“全公園的人都說我照顧的爺爺最干凈、最漂亮、最會唱歌！”

不過，他倆每次出門不到十五分鐘一定回家，因為阿蒂說：“爺爺不喜歡我和別人聊天，只要我注意著他?！碑?dāng)所有的看護都在和同胞敘鄉(xiāng)情時，阿蒂卻為了父親毫不考慮自己。

縱使阿蒂用心照顧，兩年多后，父親還是出現(xiàn)各種狀況。如每到開飯時，他就開始找各種理由，如“我不餓”“我沒錢”來逃避同桌吃飯。阿蒂很納悶，也很焦慮，找我商量變換各種座位方式，到最后我才恍然大悟，父親早已忘記怎么使用碗筷吃飯。他為了遮掩被喂食的尷尬，寧可不吃。

我思索了好久才想出辦法，安排他個人的吃飯時間與獨享菜單，如包子、餡餅、鱈魚堡，讓他可以像兩三歲的小娃娃，直接用雙手拿著，大口大口吃，這樣他既可以享受美食，又不必擔(dān)心形象。

和我一起躲在廚房觀察的阿蒂，看著父親吃得津津有味，糾結(jié)的心終于放下了。她脫口而出：“假如爺爺沒有你這樣的女兒，該怎么辦呢？”我拉著阿蒂的手，誠摯地說：“假如爸爸沒有阿蒂，我才真不知道該怎么辦呢！”

處處有阿蒂幫忙的三年時光，在不知不覺中度過。一天，我接到勞工主管部門有如晴天霹靂的通知，阿蒂的回國時間已到，而且永遠不能再回臺灣。

在照顧失智父親的漫長歲月中，我是一條在驚濤駭浪中失去方向的小船，正在橫渡暗無天日的茫茫大海。而阿蒂是我在掙扎中唯一協(xié)助我向前的燈塔，我怎能失去她？阿蒂走后，雖然有位新護工來代替，但她的態(tài)度大不相同。父親不能接受，他天天躲在床上昏睡，逃避護工。

第二個星期，時空錯亂的父親以為阿蒂只是出去買菜，一會兒就回來，就堅持坐在客廳的輪椅上，不吃不喝，靜靜地等，一直等到夜幕低垂……到第三個星期的某一天，父親忽然用盡全身力氣從輪椅上站了起來，嚇得我一個箭步上前攙住他。沒想到，他力氣大得驚人，拖著我往廚房移動。進了廚房后，他焦慮地東張西望，然后一瘸一拐地走到阿蒂曾住過的房間，望著那空蕩蕩的床，呆立良久……然后，他慢慢轉(zhuǎn)過身來，像迷路的小孩，惶恐地拉著我的手，用完全不認識我的口氣懇求：“小姐，你……你認識我的家人嗎？求你送我回家！求你！”

我緊緊摟住父親，任由眼淚不停地流淌，阿蒂那如天使般的歌聲在耳邊回響。

（張秋偉摘自南京大學(xué)出版社《烤神仙》一書，王 娓圖）