張怡微

北京大學(xué)的心理學(xué)系博士易春麗在為英國(guó)發(fā)展心理學(xué)家約翰·鮑爾比的著作《安全基地：依戀關(guān)系的起源》作序時(shí)，提到一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象，即“我們?cè)谥袊?guó)的神話故事中幾乎看不到男人去救妻子，我們看到的是兒子救母親的故事，比如《寶蓮燈》《白蛇傳》。女性期待拯救自己的是她們的兒子。這是中國(guó)女性的集體無(wú)意識(shí)。母子共生是我們的文化所鼓勵(lì)的”。但她同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“在精神分析中，無(wú)法分離是一種病”。

清末民初，目連戲開(kāi)始真正盛行于上海。其時(shí)流行的目連戲有四種——徽劇、紹興武班、昆劇、京劇。前一陣我在上海昆劇院看《目連救母》，想到一些有趣的問(wèn)題。

目連戲又稱《救母記》。目連不忍見(jiàn)到母親在地獄中受苦，甚至愿意為了救母放棄修行，被解除神力，貶為凡人?！澳窟B救母”的故事為什么那么受歡迎？實(shí)際上還是來(lái)自故事本身的悲劇力量。

身為人母，永生永世牽腸掛肚，一直到死，化成鬼魂，還在思念兒子。目連明知母親有罪，卻愿意為母親的罪承擔(dān)責(zé)任。他承擔(dān)的方式，是不惜犧牲自己的前程，來(lái)為母親忍受苦難。

目連為了救母親，既辭婚、又辭官，不愿成佛、百折不回，哪怕母親有錯(cuò)，哪怕母親變成了一條狗，這種拯救力量是悲劇性的、震撼人心的，同時(shí)也可能是可怕的?！澳窟B救母”之“救”，不僅僅是“救援”之“救”。它恰恰指向孩童內(nèi)心的“不愿分離”。

安徒生的名作《海的女兒》，雖然是給小孩子讀的童話，在“分離”問(wèn)題上，卻做出了更為深刻的探索。小人魚(yú)不顧一切地投入愛(ài)情，非常自信地覺(jué)得王子一定會(huì)愛(ài)上她。她沒(méi)有想到，當(dāng)她用自己的聲音和舌頭換得人腿之后，發(fā)現(xiàn)王子雖然很喜歡她，但并沒(méi)打算娶她。在迷惘之際，小人魚(yú)才懂得自己和巫婆交易的真正代價(jià)——她再也回不到自己的家庭中去了。每天晚上，小人魚(yú)都看到自己的姐姐們浮上海面遙遙地望著她。有一天晚上，小人魚(yú)甚至看見(jiàn)了多年不曾浮出海面的老祖母和戴著王冠的海王。他們對(duì)她伸出手來(lái)，但他們不像她的那些姐姐，不敢游近地面。這種隔著海洋的互相遙望，是愛(ài)情與親情的撕裂。小人魚(yú)的姐姐們用頭發(fā)換得了一次挽回的機(jī)會(huì)。小人魚(yú)如果愿意用巫婆的刀刺向王子的心臟，讓王子的血流到自己的腿上，那么她就能重回大海，變回原來(lái)的樣子。當(dāng)小人魚(yú)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到姐姐們失去了漂亮的頭發(fā)，她的內(nèi)心該是多么痛苦啊。那是親人間無(wú)言的愛(ài)，也是犧牲與犧牲之間的互相照亮。眾所周知的是，小人魚(yú)最后化成了泡沫。善良的她接受了分離，也由此獲得了一種成人式的升華。這種升華，同樣也是悲壯的。

過(guò)分沉溺于“分離焦慮”的母親，也會(huì)受到追求獨(dú)立自由的年輕人的批評(píng)。但《目連救母》提出的另一個(gè)問(wèn)題依然沒(méi)有解答。母親有錯(cuò)怎么辦？曾忍受生產(chǎn)痛苦的母親、保護(hù)過(guò)孩子的母親，如果犯了不可原諒的錯(cuò)誤，身為子女的我們，究竟應(yīng)該怎么做？我們?cè)谖膶W(xué)里讀到、聽(tīng)到過(guò)這樣的矛盾，是這種矛盾把我們引領(lǐng)到人類本性的最深處。

（山 兒摘自《羊城晚報(bào)》，王 青圖）