程亞文

凱恩斯的憤怒

在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一九一九年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）曾以英國財(cái)政部首席代表和首相勞合·喬治的顧問的身份，一同參加了巴黎和會，幾乎目睹了和會的整個(gè)過程。然而，這場用時(shí)漫長、聲稱要為世界奠基永久和平的大會，給凱恩斯的感覺卻是極其糟糕的。他曾試圖減少協(xié)約國對德國的巨額賠款要求，但是一九一九年六月二十八日，《凡爾賽和約》在巴黎簽署，協(xié)約國強(qiáng)加給德國以苛刻的賠償條件，凱恩斯對此深感震驚和沮喪，他認(rèn)為這并不能解決橫亙在歐洲各國面前的主要問題，相反會導(dǎo)致新的不幸。自巴黎返回英國后，凱恩斯僅僅用了兩個(gè)月時(shí)間，憤而著書《和約的經(jīng)濟(jì)后果》，對《凡爾賽和約》將給德國和世界帶來的負(fù)面影響進(jìn)行了預(yù)言性的分析，并提出了一些補(bǔ)救辦法，如修改《凡爾賽和約》的有關(guān)條款、解決各國之間的債務(wù)、進(jìn)行國際貸款、改善與俄國的關(guān)系等。

書中指出，在一個(gè)日新月異、充滿不確定性且時(shí)刻面臨貨幣動蕩以及馬爾薩斯的人口過剩的世界，維多利亞時(shí)代的道德、經(jīng)濟(jì)、政治觀念和預(yù)設(shè)已經(jīng)過時(shí)。凱恩斯說，《凡爾賽和約》“是一個(gè)殘忍的勝利者在文明史上所干出的最兇暴的行為之一”，如果付諸實(shí)施，就會進(jìn)一步破壞歐洲已被戰(zhàn)爭弄得搖搖欲墜的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。對當(dāng)時(shí)戰(zhàn)勝國領(lǐng)導(dǎo)人英國首相勞合·喬治、法國總理喬治·克雷蒙梭、美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜等在和會上的表現(xiàn)，書中描述得細(xì)致入微、栩栩如生，語言也盡顯尖銳刻薄，他對和談的失望之情，躍然紙上。

在巴黎和會上，凱恩斯就已經(jīng)清楚地意識到戰(zhàn)后事務(wù)應(yīng)該避免冤冤相報(bào)，對二十世紀(jì)初始的歐洲來說，重要的是面對新時(shí)代的新問題，開辟出新的走向?？上У氖牵斗矤栙惡图s》仍是按照歐洲的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)在處理問題。

凱恩斯敏銳地注意到，第一次世界大戰(zhàn)之前的歐洲，已是一個(gè)新的歐洲。一八七0年前，歐洲可以自給自足，人口壓力也沒那么大，然而，“一八七0年以后，形勢發(fā)生了大規(guī)模的、空前的變化”。首先，德國、奧匈帝國、俄國的人口都在迅速增長，“馬爾薩斯”幽靈重新在歐洲游蕩，歐洲的食品供應(yīng)不穩(wěn)定，且完全依靠新世界；其次，以德國的工業(yè)生產(chǎn)為中心，歐洲已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)體系，但這個(gè)經(jīng)濟(jì)體系的組織卻是“復(fù)雜的、虛假的”，充滿著不確定性；再次，歐洲的財(cái)富積累以社會不平等為基礎(chǔ)，勞動者階級和資本家階級有著不同的社會心理。這些因素的變化，對人類生活的影響，往往是根本性的，但卻不太容易被清楚感知和受到重視，相反，人們常常會把形勢的變壞，歸于當(dāng)政者的無能或者冒進(jìn)?！皻v史上的重大事件常常是由像人口增長或者其他根本性經(jīng)濟(jì)因素的長期變動所引起的，但是由于這些變動具有漸進(jìn)性，所以容易被同時(shí)代的人所忽視，而被歸罪于統(tǒng)治者的愚蠢或者無神論者的狂熱?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)之前的歐洲，也是一個(gè)經(jīng)歷舊的國際秩序逐漸瓦解的歐洲。一八一五年建立起來的維也納體系即歐洲大國協(xié)調(diào)機(jī)制，曾經(jīng)在較長時(shí)間內(nèi)，良好保障了歐洲內(nèi)部的和平，然而，一八五四年的克里米亞戰(zhàn)爭，已將維也納體系的缺陷暴露無遺，那就是它只是一個(gè)政治協(xié)調(diào)機(jī)制，而不能協(xié)調(diào)歐洲大國間的經(jīng)濟(jì)紛爭，尤其是在海外的經(jīng)濟(jì)紛爭。恰如佩里·安德森所說，維也納體系具有雙重特征，“在核心區(qū)域維護(hù)和平，而在殖民地等邊緣地區(qū)實(shí)行暴力”，它對處理歐洲之外的紛爭，既沒有意愿，也沒有能力。這在十九世紀(jì)中期以前，尚無大礙，原因是當(dāng)時(shí)歐洲能稱得上是工業(yè)化國家的，只有英法兩國，能夠參與歐洲之外的殖民地爭奪的國家，是很少的。然而，進(jìn)入十九世紀(jì)下半葉后，隨著德國和美國作為新的工業(yè)化國家分別在歐洲內(nèi)部和美洲的強(qiáng)勁興起，當(dāng)時(shí)的世界已是一個(gè)全球化的世界，迫切需要對全球性的貿(mào)易、金融等做出規(guī)范，而這是維也納體系的歐洲協(xié)調(diào)機(jī)制所不能提供的。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，也宣告維也納體系的完全崩潰，它所反映的問題，乃是一個(gè)舊的機(jī)制已經(jīng)無法應(yīng)付新的現(xiàn)實(shí)。

《凡爾賽和約》并沒有消除導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)的誘因，相反，它做出了讓戰(zhàn)敗國進(jìn)行戰(zhàn)爭賠償?shù)恼螞Q定，凱恩斯對此義憤填膺，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)參加談判的戰(zhàn)勝國領(lǐng)導(dǎo)人沒有弄明白那個(gè)時(shí)代迫切需要解決的問題到底是什么，是從過去而不是現(xiàn)在和未來思考問題，也沒有想到歐洲已需要新的秩序。凱恩斯悲傷地看到，和會主導(dǎo)者的關(guān)注點(diǎn)仍是傳統(tǒng)的政治、領(lǐng)土、主權(quán)、邊界等問題，而歐洲真正要解決的問題其實(shí)是財(cái)政、經(jīng)濟(jì)、食物、煤炭和交通問題，但這些卻沒有擺上政治家的談判桌。

如何避免戰(zhàn)爭，為歐洲贏得未來？凱恩斯設(shè)計(jì)了一種巴黎和會的主導(dǎo)者所沒有想過的解決方案：建立自由貿(mào)易聯(lián)盟、提供國際貸款和改革國際幣制?！斗矤栙惡图s》在制定基于削弱德國的政策、建構(gòu)迦太基式的和平時(shí)，他們沒有想過在一個(gè)工業(yè)化迅猛發(fā)展、貿(mào)易依賴關(guān)系極為繁雜的時(shí)代，“整個(gè)世界是一個(gè)市場”，對戰(zhàn)敗國經(jīng)濟(jì)的全面打壓，所摧毀的不僅僅是戰(zhàn)敗國，而且是相互聯(lián)結(jié)的國際經(jīng)濟(jì)體系，從而也會殃及自身。當(dāng)年志得意滿的戰(zhàn)勝國政治家們，并沒有意愿去聽凱恩斯的聲音，而在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲逐漸建構(gòu)起一體化的經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟，全球也形成自由貿(mào)易體系，則十分清楚地證明了凱恩斯的遠(yuǎn)見。凱恩斯當(dāng)年所表現(xiàn)出的遠(yuǎn)出同時(shí)代人的智慧，不僅僅是他更加清醒地認(rèn)識到了時(shí)代之變，而且針對變化了的時(shí)代特征，對解決時(shí)代性問題，突破了以往維也納體系的大國協(xié)調(diào)、英國傳統(tǒng)的離岸平衡、法國習(xí)慣的以鄰為壑的慣性思考方式，提出了新的思考框架。

“一戰(zhàn)”前夕：舊貌與新顏

在時(shí)代特征已經(jīng)發(fā)生明顯變化時(shí)，觀念變革、知識范式更新至關(guān)重要。凱恩斯在一九二八年言有所衷地強(qiáng)調(diào)，“我們的觀念、習(xí)俗以及傾向無法跟上物質(zhì)變化的步伐”，資本主義所面臨的諸多問題源自“非物質(zhì)的精神機(jī)制的失敗”，“除了需要頭腦清楚一點(diǎn)，其他什么也不需要”。

反思兩次世界大戰(zhàn)的發(fā)生及戰(zhàn)后歷程，從知識與實(shí)踐的關(guān)系角度說，需要重視起兩個(gè)問題：

第一，與一八一五年維也納體系形成時(shí)的時(shí)代相比，第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生之際的世界，已經(jīng)是另一個(gè)世界。新在什么地方？一是新興工業(yè)化國家群起。這時(shí)特別需要的，是要通過一定的機(jī)制設(shè)置，在世界范圍內(nèi)規(guī)范工業(yè)化國家間的貿(mào)易關(guān)系。否則在工業(yè)化國家間，就會陷入零和博弈，彼此開展殘酷競爭。二是隨著工業(yè)化國家數(shù)量的增多，參與殖民爭奪的國家主體相應(yīng)增多。在十九世紀(jì)以前，有能力參加海外殖民爭奪的，全部是歐洲國家，而能夠在全球?qū)用娓傊鹬趁竦氐?，又只有英國和法國。十九世紀(jì)中期以后，歐洲內(nèi)部，德國興起，而在歐洲之外，美國、日本也展露崢嶸，在全球?qū)用嫱瑯映霈F(xiàn)了多個(gè)互相競爭的強(qiáng)國，這是之前所未見的。當(dāng)這種“多極化”的力量格局形成時(shí)，原先的英國霸權(quán)體系和歐洲協(xié)調(diào)機(jī)制，已經(jīng)無力管控諸強(qiáng)間的殖民利益分配。其三，是相互連接的多中心全球經(jīng)濟(jì)體系形成。遲至十九世紀(jì)初，世界還是一個(gè)圍著歐洲少數(shù)國家為中心的經(jīng)濟(jì)世界，進(jìn)入十九世紀(jì)中后期，美洲有美國，亞洲有日本，先后步入工業(yè)化國家行列，這也使得以這些國家為中心，全球經(jīng)濟(jì)更加緊密地聯(lián)為一個(gè)整體。

第二，在這樣一個(gè)新的世界圖景面前，迫切需要超越以往的經(jīng)驗(yàn)，開始新的知識創(chuàng)造。知識是呼應(yīng)人類生活需要的產(chǎn)物，這也注定了知識具有受特定場景制約的局限性，在新的生活場景出現(xiàn)時(shí)，知識必然會出現(xiàn)短缺和過載。

在列強(qiáng)紛紛全球擴(kuò)張、全球真正在地理和經(jīng)濟(jì)上聯(lián)為一體后，誘發(fā)列強(qiáng)間相互沖突的焦點(diǎn)，是國際市場和壁壘高立的貿(mào)易體系。對規(guī)范的全球市場與開放的貿(mào)易體系的普遍需求，與條塊分割的國際殖民體系之間的矛盾，是當(dāng)時(shí)世界工業(yè)化國家間的主要矛盾。而從全球治理的角度看，則是因工業(yè)化而產(chǎn)生的不斷增加的世界復(fù)雜性，與落后于時(shí)代的“世界知識”和世界治理體系間的矛盾。

進(jìn)入十九世紀(jì)晚期后，德國、美國、日本等作為“新興國家”崛起于國際舞臺，它們在尋求進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，都曾面對復(fù)雜的國內(nèi)國際挑戰(zhàn)，這些新興國家所面對的共同難題，是本國的進(jìn)一步發(fā)展與面臨的挑戰(zhàn)，已無法在本國內(nèi)部化解，必須尋找更大的空間化解。從“二戰(zhàn)”結(jié)束后美國推動建構(gòu)起新的國際體系，德國甚至包括美國等原先的“挑戰(zhàn)者”，不僅化解了其在兩次世界大戰(zhàn)之際的挑戰(zhàn)，而且還開始為國際社會提供公共產(chǎn)品的經(jīng)歷看，在一個(gè)國際體系中，應(yīng)對“挑戰(zhàn)者”給國際體系的沖擊，關(guān)鍵是要給“挑戰(zhàn)者”提供國內(nèi)問題與國際問題互解的空間。

與此同時(shí)，十九世紀(jì)下半葉以來，由于當(dāng)時(shí)新興國家的出現(xiàn)和工業(yè)化國家的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，世界真正成為一個(gè)“全球世界”，也就真正產(chǎn)生了需要進(jìn)行“世界治理”的問題。對世界秩序及背后提供支持的“世界知識”的需求，前所未有地產(chǎn)生了。十九世紀(jì)以前的世界是支離破碎的，沒有在經(jīng)濟(jì)、政治上真正成為一個(gè)高度關(guān)聯(lián)的“世界”，在此之中產(chǎn)生的各種知識，都是地方性知識，沒有意愿，也沒有能力處理世界的問題。而在十九世紀(jì)中，隨著工業(yè)化的迅速發(fā)展、國際貿(mào)易的大規(guī)模擴(kuò)張、非西方世界的普遍被殖民化，世界首次從交通、物流、人員往來等意義上，聯(lián)為一個(gè)有機(jī)整體。與以往歐洲各個(gè)國家及國家間關(guān)系所面對的問題，主要是在各個(gè)國家或歐洲內(nèi)部不同，當(dāng)時(shí)在世界舞臺上爭來奪去的那些列強(qiáng)，無論它們的內(nèi)部問題還是與其他列強(qiáng)的爭端，很多已經(jīng)發(fā)生在了自身國家和歐洲之外。對歐洲，以及后來的美國、日本之外的世界怎么治理，已經(jīng)密切關(guān)系到對西方內(nèi)部關(guān)系的處理。當(dāng)眾多當(dāng)時(shí)的“新興國家”走上世界前臺時(shí)，原先由歐洲人為主所提供的用來處理“國際關(guān)系”的那些零碎觀念、理念或說知識，出現(xiàn)了嚴(yán)重超載，日益捉襟見肘了，急迫需要通過知識升級來對大變的世界重新做出解釋和規(guī)范。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國以積極的領(lǐng)導(dǎo)者的角色活躍于世界舞臺，人類對國家間關(guān)系的認(rèn)識，實(shí)現(xiàn)了由“地方知識”向“世界知識”的轉(zhuǎn)變，與以往世代只需要著眼地方事務(wù)開展知識生產(chǎn)不同，二十世紀(jì)中下葉以來，人類已經(jīng)越來越習(xí)慣把“世界”作為一個(gè)思考單元，同時(shí)也把“世界”作為一個(gè)治理單元，在此單元下進(jìn)行的知識生產(chǎn)，與過去歷史中只有地方性知識，沒有世界性知識的狀況，是截然不同的。

知識短缺的新時(shí)代

時(shí)易勢移，一百年后的今天，當(dāng)中國令人矚目地“復(fù)興”時(shí)，“修昔底德陷阱”近年間忽然成為一個(gè)熱門詞語。美國前助理國防部長、哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院院長格雷厄姆·艾利森教授（Graham Allison）二0一二年八月在英國《金融時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章，標(biāo)題是：《修昔底德陷阱已凸顯于太平洋》，《金融時(shí)報(bào)》加的副標(biāo)題是“中國與美國就是今天的雅典和斯巴達(dá)”。文中提出：目前美中所面臨的挑戰(zhàn)同當(dāng)年雅典與斯巴達(dá)、英國與德國在“一戰(zhàn)”中面臨的情形類似。在二。一七年出版的新書《注定開戰(zhàn)：美國和中國能否逃脫修昔底德陷阱？》（Destined for War：Can America and China Escape Thucydidess Trap？）中，艾利森又對這種觀念進(jìn)行了詳細(xì)論證，并在最近兩年頻繁來華，與中國各界人士圍繞此話題展開對話交流。與“修昔底德陷阱”論的狂飆突起相對應(yīng)，二。一八年以來，美國對中國的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，處理兩國關(guān)系的一些做法顯著超出了人們的預(yù)計(jì)。特別是中美貿(mào)易戰(zhàn)的開啟和對“中國制造二0二五”的忌憚，很容易讓人想起當(dāng)年法國對德國所采取的措施，即要“削弱德國的經(jīng)濟(jì)體系”。

在中美貿(mào)易戰(zhàn)的背后，是近年來對西方文明體系和美國霸權(quán)體系不斷“唱衰”的國際輿論，而其現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，是歐洲遭遇了債務(wù)、難民等多重危機(jī)，美國特朗普政府則聲稱本國受到了經(jīng)濟(jì)全球化的侵害，并因此不分青紅皂白與眾多國家圍繞貿(mào)易問題大打出手，還不斷從自己所創(chuàng)建的國際組織中“退群”。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后所形成的國際秩序，眼看已風(fēng)雨飄搖。

如何理解當(dāng)今世界所出現(xiàn)的種種混亂、問題和挑戰(zhàn)？凱恩斯在百年前的思考，再次提醒今天的人們：又到了要重新思考“世界是什么、如何來維護(hù)“世界”的時(shí)候了！西方種種亂象所呈現(xiàn)的制度危機(jī)，以及以特朗普為代表的相當(dāng)多西方精英對既存國際體系的信心不足，這反映的不僅是現(xiàn)有國際制度和國際體系已不能很好呼應(yīng)新的國際現(xiàn)實(shí)，而且是背后作為支撐的知識體系再次捉襟見肘。如同十九世紀(jì)下半葉到二十世紀(jì)上半葉，人類曾經(jīng)因?yàn)橹R短缺而沒能設(shè)計(jì)新方案解決當(dāng)時(shí)的問題，導(dǎo)致發(fā)生兩次慘烈的世界大戰(zhàn)那樣，進(jìn)入二十一世紀(jì)后，面對霸權(quán)逐漸崩潰、既往的國際秩序陷于瓦解的新場景，今天的世界所迫切需要的，同樣是知識范式更新。

化解今天世界所面臨的主要問題和挑戰(zhàn)，首先要敢于直面三個(gè)現(xiàn)實(shí)：一是人類生活已處在新的時(shí)代場景。二十世紀(jì)前半葉的知識創(chuàng)新和制度變革，很大程度上是因應(yīng)當(dāng)時(shí)人類生活場景的產(chǎn)物，而這種場景，在十九世紀(jì)的大部分時(shí)間里未必存在。同樣，如今人類生活又已處在一種新的場景，而它在二十世紀(jì)也未必存在。二是出現(xiàn)了新的時(shí)代性問題。從直接表現(xiàn)上看，是霸權(quán)體系難以維系，以往的國際秩序面臨崩潰；而其背后成因，是在工業(yè)化成為全球現(xiàn)象以及大量新技術(shù)出現(xiàn)后，既存國際經(jīng)濟(jì)政治體系已經(jīng)不能反映全球經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展變化。三是能夠良好處理新時(shí)代新問題的知識是短缺的。知識又不夠用了，不是指知識不多，而是能夠很好回應(yīng)人類生活場景變化、有效解決新問題的知識是缺少的，“知識爆炸”并不能保證就能提供有用知識。知識是多還是少并不是那么重要，重要的是要推進(jìn)知識范式的更新，要在關(guān)鍵的概念上有突破，并圍繞新的關(guān)鍵性概念開展知識生產(chǎn)，進(jìn)行制度創(chuàng)新。

從全球經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、社會的層面，以下一些重要圖景都是以往世代所沒有出現(xiàn)過的，包括：前所未有的人口規(guī)模，全球人口已由一九四五年的二十四億增長到二0一六年的七十二億六千萬；世界各國普遍卷入工業(yè)化進(jìn)程，工業(yè)化國家已不再局限于歐美日；全球一半以上的人口如今居住在城市，而在七十多年前，全球人口的絕大多數(shù)仍生活在農(nóng)村，全球總體來說是農(nóng)村和農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)民是人口主體；全球各地成長起了龐大的中產(chǎn)階層，他們的經(jīng)濟(jì)能力、政治意愿，都對現(xiàn)實(shí)政治和社會生活產(chǎn)生著巨大影響；以互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能為代表的全球通信、計(jì)算技術(shù)的革命，正將人類帶進(jìn)一個(gè)前所未有的無中心和去人力時(shí)代。凡此種種，都使得二十一世紀(jì)的人類生活場景和“世界”面貌，已逐漸面目全非。

與一百多年前歐洲普遍工業(yè)化，同時(shí)美國和日本也成為工業(yè)化國家一樣，人類生活的上述明顯改變，已使我們今天再次生活在一個(gè)新的世界，并使處理以往世界的制度和知識出現(xiàn)嚴(yán)重過載。近些年來在世界各地所看到的各種混亂，與這個(gè)過程密切相關(guān)。當(dāng)這個(gè)新的世界圖景徐徐打開時(shí)，對更好的全球治理的需求，更加急迫了，而它同樣與百年前一樣，有賴于在知識范式上實(shí)現(xiàn)新的突破。舊的知識范式已經(jīng)沒有辦法從容應(yīng)對新的世界問題，它并不是完全過時(shí)，而是不充分了，急需在關(guān)鍵性的概念上推陳出新。在推進(jìn)知識范式更新的過程中，急迫需要深入辨析以下問題：今天所處的時(shí)代，相比之前的時(shí)代究竟發(fā)生了哪些顯著變化，重大的差別在哪里？這個(gè)時(shí)代最為深刻影響全球和平與穩(wěn)定的因素是什么，全球所面臨的問題和挑戰(zhàn)與之前時(shí)代相比是否已根本不同，又不同在何處？在新的時(shí)代，面對新的問題與挑戰(zhàn)，有待重構(gòu)的是什么樣的新的世界體系？

想在當(dāng)下就提供對于解決世界問題的完整方案，是不太可能的，然而，總結(jié)兩次世界大戰(zhàn)之際知識范式轉(zhuǎn)換和世界體系重建的經(jīng)驗(yàn)，又可以提示大致的思考方向，為未來世界秩序的重建做出探索，其要在于：一是在揚(yáng)棄以往的全球性框架時(shí)，所需要重建的解決問題的新框架仍舊是全球性而非地區(qū)性的，但在全球框架覆蓋了地區(qū)框架的霸權(quán)體系崩潰后，全球框架與地區(qū)框架的關(guān)系將發(fā)生變化。二是這個(gè)新的全球性框架，需要實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的調(diào)整和轉(zhuǎn)移。不同于二十世紀(jì)中下葉以來的霸權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，二十一世紀(jì)的世界更可能的是多頭領(lǐng)導(dǎo)，多個(gè)大國或政治力量將同時(shí)在全球或地區(qū)發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)性作用。這也意味著需要新的大國協(xié)調(diào)機(jī)制，而聯(lián)合國安理會的權(quán)力架構(gòu)只是反映過去。三是要有新的能動主體加入到知識提供者的行列，有這種能力的必然是尚在成長中的大國，它們不可回避要在人類的知識生產(chǎn)中發(fā)揮其他國家難以承擔(dān)的作用。

（《和約的經(jīng)濟(jì)后果》，[英]約翰·梅納德·凱恩斯著，華夏出版社二00八年版；Graham Allison，Destined for War：Can Ameriea and China Eseape Thucydidess Trap，Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company，New York，2017）