方朔

趙丹（1915-1980），是享譽中國影壇的著名表演藝術大師。20世紀30年代至60年代，他主演的多部影片，在中國電影史上占有重要地位。趙丹一生對事業(yè)真心投入，歷盡磨難，仍矢志不渝，生命旅程令人感嘆不已。

誤入虎穴 被捕入獄

20世紀30年代，年輕的趙丹主演了《十字街頭》和《馬路天使》等中國電影史上的經典影片，成為耀眼的明星。全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他和葉露茜參加了上海救亡演劇隊第三隊，從上海沿滬寧線到蘇州、鎮(zhèn)江、南京、武漢演出。1938年，趙丹一行來到重慶，參加《中華兒女》一片的拍攝。

沒想到歷史跟他開了一個悲慘的玩笑。一天，23歲的趙丹偶然看到杜重遠寫的一本新書《盛世才與新疆》，一心想開拓藝術新領域的趙丹，以為盛世才真的“開明、思賢若渴”，便通過鄒韜奮先生的幫助，與茅盾、杜重遠、張仲實取得了聯(lián)系。人在新疆的茅盾深知盛世才雖打著“反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設”六大政策的幌子，實行的卻是獨裁專制統(tǒng)治，由于在回電文中不能直說，只好借故提醒“新疆生活艱苦，望慎重考慮”。而當時的趙丹卻不理解殘酷的政治背景，于1939年6月與好友徐韜、王為一、朱今明、易烈等，帶著愛人葉露茜和孩子奔赴新疆的迪化（今烏魯木齊）。

茅盾在新疆主持文化工作，二人相見分外親切。茅盾悄悄地告訴趙丹： “盛世才這個人捉摸不透，非常多疑，你們要謹慎。既然來了，先安心下來，工作一段時間后，再找機會回去吧?！?/p>

剛到新疆，趙丹就排演了一部抗日題材話劇《故鄉(xiāng)》，原作背景在東北，后來演出時把背景改在無錫一帶。盛世才是東北人，看過后心里很不高興。一次，趙丹在另一個劇中扮演一個丑角，因這角色的形象與盛世才的岳父非常相似，這便再次引起盛世才的不滿，弄得趙丹有口難辯。不久，杜重遠被軟禁。盛世才以組織“陰謀暴動集團”的理由，把杜重遠以及從內地來的人都牽扯進去。1940年5月，趙丹和徐韜演出《夜光杯》一場戲后，即被逮捕鋃鐺入獄。

在獄中，趙丹遭受了各種酷刑拷打。有一次，在天主教堂被審訊，讓他招供“陰謀罪行”。趙丹氣憤之極反問： “我從內地來新疆演話劇，是為了宣傳抗日救國，有什么罪？抗日無罪，救國無罪，誰破壞抗日救國才有罪！你們說我參加‘杜重遠陰謀暴動集團，杜重遠是有名的愛國人士，他為反日坐過監(jiān)獄，他來新疆是盛督辦請的，怎么會搞陰謀？只有你們才是在搞陰謀，不準我們抗日救國，你們才真正有罪！”他這一說，把審訊的人給惹火了，氣急敗壞地動用各種刑具。趙丹多次昏過去，又一次次被澆涼水驚醒過來。后來，看他實在不招供，就不再審訊，將他拖回第二監(jiān)獄長期關押。

獄中的趙丹平日里說話幽默詼諧。他不但會講，還會唱京戲西皮二黃，唱外國歌曲。有時弄到一個鉛筆頭，他就在紙上、木板上畫山水，畫人物。每天不是說就是畫，實在是一個多才多藝的樂天派。一天中午，一位炊事員提著一竹筐饃饃，另一位炊事員拎著一鐵桶菜湯，放到鐵門口。牢房里的人，拿著大瓷碗出來盛湯。趙丹拿著監(jiān)獄發(fā)給的大泥碗，念念有詞地說： “人生能有幾多時，何日出牢不可知。每天拿著大泥碗，鐵門里邊討飯吃！”他還把孟浩然《春曉》詩改成： “春眠不覺曉，處處聞狗咬。夜來汽車聲，不知抓多少？”

有一天，門外的看守送來一個難友被檢查過的行李。其中有幾本魯迅、林語堂的書，還有幾本外國小說。趙丹一本一本地翻閱起來。天晚了，監(jiān)號的燈光很昏暗，他借著微弱的光線，聚精會神地閱讀。當窗外的天完全黑了的時候，鐵門外甬道里的電燈突然滅了。趙丹看不了書，就在黑暗中同難友談論起抗日戰(zhàn)爭、蘇德戰(zhàn)爭，一直談到夜深。

他們哪里曉得，這是一個危險的夜晚！據(jù)說，盛世才為了殺人滅口，命令他的黨羽把各新疆各監(jiān)獄要殺的人，事先都集中到這個第二監(jiān)獄。當天，用卡車運進十幾大桶汽油和幾十箱手榴彈、炸藥，還從督辦公署衛(wèi)隊團派來兩個機關槍排，準備把關在這里的1000多人，在夜深時，全部葬入火海。幸虧這一陰謀被泄露出去，有人跑到當?shù)匦聛淼膰顸h駐軍營地報告。駐軍頭目立即派來一營兵力，撤換了監(jiān)獄管理人員，派了一個連的士兵在獄外武裝監(jiān)護。獄中的人才逃過了這場生死劫難。

趙丹第一任妻子是葉露茜。1936年4月，在杭州錢塘江畔的六和塔下，有3對影劇界的明星結婚轟動一時，其中一對就是趙丹和葉露茜。另兩對夫婦是藍蘋（江青）與唐納，顧而已與杜明潔。沈鈞儒先生是證婚人。他們“在西子湖的碧波上先乘畫舫游湖，后到黃龍泉用餐，最后到六和塔。鄭君里主持婚禮，3對新人繞塔一周，后在一紙上簽名宣布結成伉儷?！?/p>

3對新人相聚后各奔前程。趙丹赴新疆不幸被捕后，他的妻兒與王為一妻子俞佩珊、徐韜妻子程婉芬、朱今明妻子陳英同住一個“叛逆家屬”大院。同命相憐，大家互相關懷、幫助，成了患難之交。盛世才不準“叛逆家屬”探監(jiān)，也不準她們離開新疆。葉露茜和孩子在痛楚的時光中煎熬著日日夜夜。1943年春天，盛世才派人通知葉露茜等人，用汽車把她們送回內地，謊說“趙丹和王為一他們都已經被釋放了，在路上等著你們一同回去?！蹦切┨?，葉露茜和兒子苗子非常高興，以為很快就要和親人團聚了。未曾想到，她們是被騙走的！葉露茜、俞佩珊在路上沒有見到趙丹和王為一，以為他們已不在人世，非常絕望。

葉露茜離開新疆先后到了重慶、昆明，后改嫁他人。俞佩珊留在成都，程婉芬和陳英不知去向。這段妻離子散的痛苦情感，在趙丹心中留下了永久的創(chuàng)痕。

患難之交

鐵鏈鎖起的《四友圖》

后來，盛世才失勢離開新疆，第二監(jiān)獄新來了一個監(jiān)獄長。因為要組織人力創(chuàng)作，就把獄中一些能寫文章、演話劇的人提到優(yōu)待號。這樣一來，趙丹他們就被提到了優(yōu)待號。住優(yōu)待號的人有家可以回家，有親友可以探親訪友。然而趙丹他們都成了無家可歸的人。

這天，趙丹和王為一、徐韜、朱今明，來到獄中難友、我父親方未艾的家里聚餐。趙丹喝了幾杯酒，感慨地說： “今天我們大家在一起，飲酒吃肉，但我們不是酒肉朋友。我們是天涯患難友。將來誰也不要忘了今天！來來來，大家共飲一杯，就等于發(fā)誓，我們永遠不忘！”

1945年春，趙丹與王為一、徐韜、朱今明出獄后無家可歸，就住在漢文化促進會里。為了向新疆人民告別，他們又出演了被捕前演過的那出揭露漢奸賣國賊罪惡的話劇。他們四人都參加排演，還親自動手畫布景。

在他們住所的墻上，掛著一幅趙丹畫的《四友圖》。奇怪的是，畫了一條鐵鏈，把4人的身子鎖在一起。有人問趙丹： “畫這條鐵鏈的用意何在？”他說： “這是表示我們4個人，被一條鐵鏈鎖在一起的。我們要共同努力掙斷這條鐵鏈，為抗日救國、解放全中國做貢獻！”日后，他們果然都這樣做了。

崇敬魯迅

立志再現(xiàn)銀幕惜未如愿

1944年10月，趙丹在新疆第二監(jiān)獄牢房里時，遇到了我的父親、從東北來的難友方未艾。趙丹29歲，小方未艾9歲。二人相見恨晚，推心置腹無所不談。

當他得知我的父親與蕭軍是好友，曾經一同人東北講武堂，“九·一八事變”后一同舉兵抗日，失敗后又一同退居哈爾濱步入報壇時，便說他在上海見過蕭軍，參加魯迅先生葬禮時，看到蕭軍悲慟得痛哭流涕。蕭軍手拿大喇叭，當送葬游行隊伍總指揮。趙丹還動情地說：“30年代我在上海見過魯迅先生，他曾經看過我們演出。魯迅逝世我參加送葬，拜祭過先生遺體。在我青少年時，對魯迅先生就非常崇敬。他的作品和人格完全融進了我的生命。我也學著他的風格，寫過小說?！?“將來我出獄后，一定要演一部魯迅先生的電影，把魯迅先生在銀幕上再現(xiàn)出來。他的一顰一笑，習慣動作，獨特的人物神態(tài)，我都精心地設計過。他的剛柔相濟，他的內在氣質，他的愛憎分明性格和深邃的思想，經常在我腦海里閃現(xiàn)。每當我創(chuàng)造的欲望和激情爆發(fā)出來，自己都難以控制。我一定要把有血有肉的魯迅先生，展現(xiàn)在全國人民的眼前……”

后來，在20世紀60年代初，上海電影制片廠要拍攝《魯迅傳》，讓趙丹主演魯迅。趙丹蓄起了小髭，開始用毛筆寫字，進入角色了。多次試鏡頭，反反復復，胡須留了又剃，剃了又留。令人遺憾的是，由于種種原因，該劇被宣布停拍。

1979年上海春節(jié)聯(lián)歡大會上，在掌聲中，有著倔強的頭發(fā)、冷峻的面容、孤傲的濃眉、剛硬的胡須、身著長衫的“魯迅先生”，撐著一把油紙傘，從遠處慢慢走來……趙丹扮演的魯迅先生精彩亮相，神形兼?zhèn)?，神采奕奕，贏得全場熱烈掌聲。這一難忘時刻，成為崇拜魯迅先生的晚年趙丹精神上的莫大安慰。

主演武訓

引來全國大批判

1951年2月，趙丹主演的電影《武訓傳》 （上下集），首先在上海和南京公映獲得強烈反響。趙丹在《大眾電影》上發(fā)表連載文章《我怎樣演“武訓”》，回應各界的贊譽。

不料世事多變，僅是3個多月后的5月20日， 《人民日報》發(fā)表社論《應當重視電影（武訓傳）的討論》。 7月23日，刊登《武訓歷史調查記》，說武訓是一個“大流氓、大債主和大地主”。全國性的政治大批判導致電影《武訓傳》被禁演。6月5日， 《人民日報》刊登了一篇文章《趙丹與武訓》。

這真是晴天霹靂。據(jù)黃宗英回憶，拍《武訓傳》本來是地下黨交給趙丹的政治任務。1949年國民黨中央電影制片廠（以下簡稱“中制”）在拍攝“戡亂”片，拍飛機轟炸解放區(qū)的新聞片，要放在故事片《武訓傳》前播映。陽翰笙對趙丹說：你去中制，要獅子大開口要高片酬，要把他們的攝影棚全搭起布景，占住主要創(chuàng)作人員，讓他們拍不成“戡亂”片。這是個政治任務，趙丹嚴肅地領下了任務。為演好武訓，他無論是在電影廠還是在家，都穿起一身破棉衣，進入了角色，不理家人。他身上常有被踢、被打的傷痕，因為他要求對方對自己真踢真打。

趙丹自己沒有說出這些事，但是， “他蔫了，吃不下飯，睡不著覺，認為自己的政治生命、業(yè)務和前途都完蛋了?！壁w丹為此有4年多沒有拍電影。直到1955年，上海電影廠的沈浮請他拍攝中醫(yī)藥家《李時珍》。趙丹將李時珍從17歲演到70歲，演得很細膩、流暢。放映后，令人耳目一新。趙丹恢復了做演員的自信。之后，趙丹先后拍攝了《聶耳》和《林則徐》。

趙丹有句令人銘記的箴言：“演員是通過角色向世界發(fā)言?！庇幸淮螢橛∶?，辦公室人員打電話問他：“名片上頭銜印三個：一、全國政協(xié)委員;二、全國文聯(lián)委員：三、全國影協(xié)常務理事。行不行？”趙丹回答：“你忘了最重要的?！睂Ψ揭苫蟮貑枺?“??！還有什么更重要的？”趙丹說： “我是個演員！首先要印上電影演員?！?/p>

敬佩總理

武漢結識一見如故

20世紀50年代至“文革”前，周恩來每年都要與趙丹見幾次面。趙丹1915年出生，比周恩來小17歲，兩人深厚的交情要追溯到20世紀30年代。在抗戰(zhàn)初期的武漢，周恩來任國民政府軍委會政治部副主任。1937年七七事變后，在演藝界聲名顯赫的趙丹即參加了《保衛(wèi)蘆溝橋》的演出，加入“抗日救亡演劇三隊”。周恩來給10個抗敵救亡演劇隊全體隊員做報告，號召他們全力投入義演獻金活動。兩人相識一見如故，周恩來常對人說：“我和阿丹是老朋友了！”趙丹也常說， “我一生最敬佩的是周恩來總理！”

1953年，在周總理和郭沫若的建議下，北京青藝邀請趙丹主演話劇《屈原》。這是趙丹自《武訓傳》禁演后首次復出公演。

1977年，在1萬多人參加的迎新晚會上，滿懷深情的趙丹和白楊共同朗誦了紀念周恩來的散文詩《中南海的燈光》，作為“文革”后首次復出的見面禮。

趙丹總想在銀幕上扮演億萬人民心中的周恩來。1977年，當北京電影制片廠請趙丹飾演《大河奔流》中的周恩來時，他激動萬分。黃宗英陪他去了北京，住在北影廠招待所的一個小房間。導演謝鐵驪讓工人搬來一個大穿衣鏡，為他訂制了周總理的服裝、道具。第一次試鏡時，給他剃掉半寸鬢角，又裝了兩只假槽牙，以顯臉寬。第二次試鏡時，導演說周總理的人中比趙丹長，就以塑膠制作人中，貼在上唇上，照相還好，就是不能說話了。直到第五次試妝，試拍周總理辦公批閱文件鏡頭，神形兼?zhèn)涞闹芸偫韽同F(xiàn)了。趙丹對演好周總理充滿激情和信心。為能出演自己的老朋友周恩來，趙丹從鄧穎超那里拿到許多寶貴資料日夜研讀。最后拍出“試妝照”，張瑞芳看了驚喜地大叫：“周總理復活了！”

可惜的是，因為種種原因，趙丹最終未能如愿參演這部影片。

赤膽忠心

為世間留下千古絕唱 “文革”期間，趙丹受到殘酷迫害，被捕入獄5年零3個月。據(jù)黃宗英回憶，1973年春，趙丹被假釋出來了。孩子們見過爸爸后，都躲在后樓小屋里哭說： “爸爸完了，爸爸不可能再演戲了?！卑胍估?，黃宗英被趙丹的自言自語驚醒了。黃宗英對他說： “阿丹，你想說話，就把我叫醒，別自己跟自己說話，怪嚇人的?！彼f：“我在里面關著時，就怕自己以后不會說話，演不成戲，總練著自己跟自己說話，已成習慣了！”

又是一夜，黃宗英問趙丹： “你在里面是怎么活過來的？”“我想戲啊，沒人打攪我時我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子里已經分好鏡頭了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子們站在牛背上過河，小白石……當然，還想著演魯迅、李白，還有阿Q……”

在關“牛棚子”的歲月，趙丹同上海中國畫院創(chuàng)辦人之一的富華住在同室。他倆避開造反派監(jiān)視，躲在破草棚里揮毫潑墨。富華刻了兩方印章：一方刻“哥倆好”;一方刻“二度囹圄”，供兩人在合作的畫上使用。趙丹寫了一首詩：

大起大落有奇福，

兩度囹圄發(fā)尚烏。

酸甜苦辣極變化，

地獄天堂索藝珠。

晚年的趙丹閑居家中，畫得一手好山水、好花鳥，寫得一手好書法。一般人如此也許是修身養(yǎng)性，對趙丹來說為了減輕極端的精神痛苦。在他手繪的一幅芍藥圖上，趙丹題了一首詩：

一生多蹉跎，

老來復坎坷。

不羨大富貴，

潑墨寫白芍。

趙丹整日趴在地上玩筆墨，來客對其畫作夸好，他自語道： “我是演員，我是演員??！”眼淚抑制不住涔涔流了下來。

1980年9月， 《人民日報》文藝版開展了“改善黨對文藝的領導，把文藝事業(yè)搞活”的討論。當時，趙丹患胰腺癌在北京住院治療。中共中央的一些領導人和他們的秘書、子女，都先后來探望。當時，中央電影局局長陳荒煤來看望趙丹，問他有什么要求。趙丹說： “有些話想和喬木談。”陳荒煤說： “我來聯(lián)系?！?/p>

于是，趙丹將要和胡喬木說的話，口授出來讓黃宗英用筆記下來。一天下午，胡喬木和賀敬之來到病房，趙丹因為身體太虛弱，讓黃宗英代自己講話。

黃宗英拿著筆記本，重點說了三方面的問題：一是關于黨對文藝的領導問題。二是給領導者以欣賞藝術的自由。三是要重視北京電影廠“創(chuàng)作大師室”的成立和發(fā)展。胡喬木認真地聽了，說： “不簡單，整理成文字吧?！秉S宗英和胡喬木講完話后，趙丹像辦成一件大事，松弛了下來呼呼睡去。

10月8日， 《人民日報》第五版頭條發(fā)表了趙丹署名的《管得太具體，文藝沒希望》一文（后有人將此文稱作“趙丹遺言”），其中講到“‘四人幫管文藝最具體，連演員身上一根腰帶、一個補丁都管，管得8億人民只剩下8個戲，難道還不能從反面引起我們警覺嗎？”文章見報當天下午，時任《人民日報》文藝部主任的袁鷹帶著報紙去醫(yī)院。趙丹病勢垂危，正在搶救。當黃宗英含淚告訴趙丹“文章發(fā)表了”時，趙丹眼珠輕輕地動了一下。

1980年10月10日凌晨2時40分，趙丹安靜地辭別人世。