編譯 何王吉

我們可能正處于閱讀和思考方式的大變革之中。

在斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）執(zhí)導的電影《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey）尾聲處，出現(xiàn)了大家熟知且怪誕的一幕：一臺具有人工智能特征的超級電腦哈爾（HAL）正苦苦哀求著無情的宇航員大衛(wèi)·鮑曼（Dave Bowman）停下手頭的操作。而此前，正是由于這臺超級電腦的錯亂，讓鮑曼幾乎被送到宇宙深處，差點死去。此時，九死一生的他正無情、決絕地斷開控制哈爾“大腦”的記憶電路?！按笮l(wèi)，我的智力正在消失?！惫柶鄳K地叫道，“我可以感覺到，我可以感覺到……”

我們可能正處于閱讀和思考方式的大變革之中

我也能感覺到，在過去的幾年里，我始終有一種特別的感覺，仿佛有人或某種神奇的外力一直在影響我的大腦，重新塑造神經(jīng)回路，重新編程記憶。但我很清晰地知道，我的智力并未消失，但它正在發(fā)生變化。我不再按照過去的思考方式思考，特別在閱讀時，這種感受最為強烈。過去，我能輕易地就讓自身沉浸于書本或長篇文章中，思緒也會陷入跌宕的情節(jié)中，我會花費數(shù)小時徜徉在文字的世界中。逐漸地，這種情形卻不再發(fā)生了?，F(xiàn)在，我的注意力經(jīng)常在兩三頁之后開始飄忽不定，我變得煩躁不安，在注意力轉向別的事情后，我不得不再將自己拖回文字上。過去曾習以為常的深度閱讀如今卻已然成為一場斗爭。

事實上，我知道問題出在哪里。十多年來，我一直在網(wǎng)上花費大量時間進行搜索和瀏覽，有時還會流連在互聯(lián)網(wǎng)龐大的信息里。作為一名作家，網(wǎng)絡對我來說是天賜之物。那些曾經(jīng)需要在圖書館的閱覽室或期刊室耗費幾天進行的研究，現(xiàn)在幾分鐘內就可以完成。通過谷歌搜索和一些超鏈接標簽，我就能獲得所需的事實或簡潔的引文資料。即使不工作時，我也會瀏覽各種網(wǎng)頁，寫電子郵件，掃一眼文章標題和博客，觀看視頻和收聽播客，或者只是在一個個鏈接間跳轉。

與其他人一樣，對我而言，網(wǎng)絡正成為一種萬能媒介，絕大部分外界信息由此流入我的眼睛和耳朵，并匯入大腦。顯然，這種能即刻獲取豐富信息儲量的方式優(yōu)勢眾多，并受到大家廣泛的推崇與認可?！哆B線》作家克萊夫·湯普森（Clive Thompson）曾說過:“對于人類思考而言，硅存儲器的完美記憶力帶來了巨大福祉?！碑斎?，凡事都具備兩面性，這種福祉也伴隨著代價。早在20世紀60年代，媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）就曾指出，媒介不僅僅是被動的信息渠道，他們提供思考的素材，同時也塑造了思考的過程。網(wǎng)絡似乎正在逐步地削弱我的專注力與思考能力。

并且，我并不是唯一一個有這種感受的人。當我與朋友們提及這些閱讀中遇到的困擾時，大多數(shù)人都說他們也有類似的問題。他們使用網(wǎng)絡的頻率越高，就越難以在長時間閱讀中保持專注。我關注的一些博主也開始提到此類現(xiàn)象。最近，撰寫在線媒體主題的博主斯科特·卡普（Scott Karp）坦承自己已經(jīng)完全停止閱讀書籍。他寫道：“我在大學時是一名文學專業(yè)學生，曾經(jīng)是一位孜孜不倦的讀書人。是什么原因導致了現(xiàn)在的結果？”他推測，“我在線的閱讀內容并不多，這是因為我閱讀的方式發(fā)生了變化嗎？還是說，我只是在尋求便利，所以我思考方式也已經(jīng)改變了？”

此外，定期發(fā)表主題為計算機相關醫(yī)學應用的博主布魯斯·弗里德曼（Bruce Friedman）也描述了互聯(lián)網(wǎng)如何改變他的心理習慣。他在2018年年初寫道：“對于那些網(wǎng)上或印刷品中的長篇文章，我現(xiàn)在幾乎完全失去了閱讀和吸收的能力?！备ダ锏侣且晃婚L期在密歇根大學醫(yī)學院任教的病理學家。他認為，他的思考具有“斷斷續(xù)續(xù)”的特征，這表現(xiàn)在在線閱讀時他總是快速掃過多篇短文。他坦言道：“我再也無法潛心閱讀《戰(zhàn)爭與和平》（War and Peace）。我失去了長時間閱讀的能力，甚至無法靜下心來去通讀全文，只能走馬觀花地一帶而過?！?/p>

當然，僅僅是這些軼事并不足以證明互聯(lián)網(wǎng)所帶來的影響。我們仍在等待長期的神經(jīng)和心理學實驗，這些實驗將為我們明確揭示互聯(lián)網(wǎng)如何影響人類思維認知的圖景。

但最近一項由倫敦大學學者進行的關于在線閱讀習慣的研究表明，我們可能正處于閱讀和思考方式的大變革之中。作為五年研究計劃的一部分，學者們檢查了計算機日志，它們記錄了兩個頗受歡迎的研究網(wǎng)站的訪客行為，一個網(wǎng)站由英國圖書館運營，另一個則由英國教育聯(lián)盟運營，這兩個網(wǎng)站為讀者提供訪問期刊文章、電子書以及其他書面的信息資源。學者們發(fā)現(xiàn)使用這些網(wǎng)站的人表現(xiàn)出“一種跳躍性的行為”，即從一個鏈接跳到另一個鏈接，卻很少會回到他們之前所訪問過的任何頁面。在他們“跳躍”到另一個網(wǎng)站之前，往往僅僅閱讀了其中一頁或兩頁文字內容。有時他們會保存一篇很長的文章，但并沒有證據(jù)顯示他們會重新回過頭來真正閱讀文章內容。該研究報告的作者表示：顯然，用戶并未進行傳統(tǒng)意義上的在線閱讀；且有跡象表明，正是由于用戶擁有快速瀏覽標題的傾向，內容的凸顯摘要顯得相當重要，新的“閱讀”形式正在逐步顯現(xiàn)。用戶似乎試圖通過在線的快速瀏覽來代替?zhèn)鹘y(tǒng)意義上的閱讀。

這是一種不同的閱讀方式，其背后則隱藏著一種不同的思維模式，甚至可能是一種全新的自我意識。正如美國塔夫茨大學兒童發(fā)展心理學教授、《普魯斯特與烏賊：閱讀如何改變我們的思維》（Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain）一書作者瑪麗安娜·沃爾夫（Maryanne Wolf）所說：“我們的思維不僅由閱讀的內容決定，更是由閱讀的方式?jīng)Q定?！蔽譅柗驌幕ヂ?lián)網(wǎng)時代推崇“高效”和“即時性”的閱讀風格，可能會削弱人類在早期技術（印刷機）時代通過長篇作品獲得的深度閱讀的能力。她認為，在線閱讀時，人類仿佛成了單純的信息解碼器，也就是說，我們只擁有解讀文本的能力，卻幾乎喪失了原本在深度閱讀時獲得的思考能力和精神體驗。

沃爾夫解釋說，閱讀不是人類的本能，它并不像說話那樣銘刻在我們的基因中。我們必須通過訓練讓自己的大腦學會如何將看到的符號與字符翻譯能被理解的信息。而在塑造大腦內神經(jīng)回路的過程中，用于學習和練習閱讀技術的媒介或其他技術發(fā)揮著十分重要的作用。有實驗表明，像中文等表意文字的讀者所形成的神經(jīng)回路，與使用字母作為書面語言的讀者大相徑庭。這些差異會延伸到大腦的許多區(qū)域，包括那些控制諸如記憶、視覺與聽覺刺激等基本認知功能的神經(jīng)回路。因此，我們可以預見到，通過網(wǎng)絡閱讀塑造的大腦神經(jīng)回路將不同于以往通過書籍和其他印刷材料閱讀所形成的回路。

1882年的某一天，弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）買了一臺打字機。由于過去幾年他的視力大幅下降，難以把注意力集中在文字內容上，這讓他十分疲憊，還經(jīng)常會給他帶來難以忍受的頭痛。因此，他被迫減少了寫作量，甚至擔心自己很快就不得不放棄寫作。從某種意義上說，打字機一度拯救了他的事業(yè)。因為他熟練掌握了打字機，能閉上眼睛盲打寫作，這使得文字又能夠重新從他的腦海流向書頁。

盡管如此，打字機還是對他的工作產(chǎn)生了微妙的影響。尼采的一位作曲家朋友注意到他的寫作風格發(fā)生了變化。他原本簡潔的文風變得更加緊湊，語言更加精煉。德國媒體學者弗里德里?！せ乩眨‵riedrich Kittler）認為，在打字機的影響下，尼采的行文風格經(jīng)歷了“從辯論變?yōu)轶鹧?，從哲理到一語雙關”的變化。

人類的大腦幾乎無限可塑

過去，人們認為頭骨內1 000億左右的神經(jīng)元之間形成的密集聯(lián)結，在成年時已基本固定。但是腦科學研究人員發(fā)現(xiàn)事實并非如此。美國喬治梅森大學克拉斯諾高級研究所的神經(jīng)科學教授詹姆斯·奧爾茲（James Olds）認為，即使是成年人的大腦也仍具有高度可塑性。神經(jīng)細胞間也可以經(jīng)常打破舊的聯(lián)結，形成新的聯(lián)結。根據(jù)奧爾茲的說法，大腦能夠進行動態(tài)再編程，調整自身的運作方式。

當我們使用社會學家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）所稱的“智能技術”——拓展了我的思考而不是只增強了身體的技能，我們將不可避免地開始受這些技術的影響。機械鐘在14世紀得到廣泛使用，數(shù)學上可度量的時間框架成了人類行動和思考的參考。

一方面，時鐘有條不紊的嘀嗒聲有助于培養(yǎng)科學的思維和崇尚科學的人類，但它也悄然帶走了一些東西。在決定何時吃飯、工作、睡覺、起床的過程時，我們不再聽取自我的感官認知，而開始遵循時鐘的規(guī)定。而且，我們還調整自身，以適應新知識和新技術。面對機械鐘，人們開始認為自己的大腦就像“鐘表”一樣運作，而在現(xiàn)今的軟件時代，人們又開始認為大腦就像“計算機”一樣。但神經(jīng)科學告訴我們，這些變化比隱喻更深刻。

人們普遍認為，互聯(lián)網(wǎng)將會對人類認知產(chǎn)生十分深遠的影響，它是一個強大到無法估量的計算系統(tǒng)，它融入了其他大部分的智能技術，它正在成為我們的地圖、時鐘、印刷機、打字機、計算器、電話以及廣播與電視等。當網(wǎng)絡吸收一種媒介時，這種媒介會被網(wǎng)絡世界重塑。網(wǎng)絡在媒介內容中注入超鏈接、浮窗廣告和其他電子形式，并且在其周圍嵌入其他媒介的內容。例如，當我們正在瀏覽網(wǎng)站上的最新頭條新聞時，出現(xiàn)一則新的電子郵件通知，結果分散了我們的注意力。

不僅如此，網(wǎng)絡的影響力并不限于電腦屏幕之內。隨著人們的思維習慣被互聯(lián)網(wǎng)媒體瘋狂覆蓋，傳統(tǒng)媒體也必須迎頭趕上以適應觀眾的新習慣。因此，電視節(jié)目添加了彈幕和彈出式廣告，雜志和報紙則縮短文章長度，介紹摘要，并將頁面設計為易于瀏覽的信息片段。2018年3月，《紐約時報》決定將每一版的第二頁和第三頁作為文章摘要。對此，其設計總監(jiān)湯姆·博德金（Tom Bodkin）解釋說，這種“快捷方式”可以讓忙碌的讀者快速瀏覽當天的新聞，避免采用原本翻頁閱讀的“低效”方法?？梢?，傳統(tǒng)媒體別無選擇，只能追隨新媒體的規(guī)則。

此前，從未有過一個交流系統(tǒng)像今天的互聯(lián)網(wǎng)一樣，在我們的生活中發(fā)揮如此多的作用，或是對我們的思維產(chǎn)生如此廣泛的影響。然而，在所有關于網(wǎng)絡的文章中，卻幾乎從未考慮過網(wǎng)絡是如何重新定義我們的生活，網(wǎng)絡的知識倫理仍然模糊不清。

互聯(lián)網(wǎng)公司正致力于研究使人類行為“系統(tǒng)化”

大約在尼采開始使用他的打字機的同時，一位名叫弗雷德里克·溫斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）的年輕人，帶著一塊秒表進入費城的米德維爾鋼鐵廠，提出一系列旨在提高工人工作效率的歷史性實驗。在廠長的批準下，他招募了一組工人，讓他們在各種金屬加工機器上工作，并對他們的每一個動作以及機器操作進行記錄和計時。他將每項工作分解為一系列獨立的小步驟，然后對按照不同方式執(zhí)行每個工作步驟進行測試。最終，泰勒創(chuàng)建了一組精確的指令——我們今天可能會稱之為一種“算法”，即關于每個工人應該如何工作。鋼鐵廠的員工紛紛抱怨嚴格的新制度，聲稱這讓他們變成了機器，但與此同時工廠的生產(chǎn)力卻迅速飆升。

在蒸汽機發(fā)明一百多年后，工業(yè)革命終于找到了它的哲學思想與哲學家。泰勒嚴密的工業(yè)生產(chǎn)安排——他喜歡稱之為“系統(tǒng)”，被全國乃至世界各地的制造商所追捧。為了尋求更快速度，更高效率和更大產(chǎn)量，廠商們紛紛利用時間與動作的研究結果來組織生產(chǎn)，配置工人。正如1911年泰勒在《科學管理原理》（The Principles of Scientific Management）一書中所定義的那樣：工作安排的目標是為每一項工作確定并采用“最好的工作方法”，從而實現(xiàn)“在整個生產(chǎn)過程中用科學逐步取代經(jīng)驗”。泰勒向他的追隨者保證，一旦他的系統(tǒng)得到全面應用，不僅會帶來工業(yè)重組，也會帶來社會重組，創(chuàng)造出擁有完美效率的“烏托邦”。他宣稱：“過去，人是第一位的；未來，系統(tǒng)才是是第一位的?！?/p>

現(xiàn)如今，泰勒的系統(tǒng)理論仍然與我們息息相關，它仍然是工業(yè)制造的理論基礎。而由于計算機工程師和軟件編碼人員在我們的知識生活中發(fā)揮的作用不斷增長，泰勒的理論規(guī)范也開始影響人類思想生活?；ヂ?lián)網(wǎng)是一種專為高效且自動收集、傳輸和處理信息而設計的機器，大批程序員前赴后繼地致力于找到“最好的方法”——即完美的算法，來執(zhí)行人類所有的精神活動，我們稱之為“知識工作”（knowledge work）。

谷歌公司總部是互聯(lián)網(wǎng)的高級殿堂，其內部信奉的正是泰勒主義。谷歌首席執(zhí)行官埃里克·施密特（Eric Schmidt）表示，谷歌“是一家以計量學為核心所創(chuàng)立的公司”，其正努力將其所做的一切事情“系統(tǒng)化”。根據(jù)《哈佛商業(yè)評論》，谷歌每天通過自己的搜索引擎和其他網(wǎng)站收集數(shù)以億兆記的用戶行為數(shù)據(jù)，并對此進行數(shù)千次實驗，利用實驗結果對算法進行優(yōu)化，從而逐步掌握人們如何查找信息。過去泰勒針對人類勞作所使用的雙手，正是現(xiàn)在谷歌針對大腦思考所做的事。

谷歌公司宣稱其使命是“高效地組織世界上的信息，并使其充分、便捷地為人類所用”。谷歌力求開發(fā)“完美的搜索引擎”，對此定義為“能準確理解用戶的意思，并把他們想要的東西反饋給用戶”。在谷歌看來，信息是一種商品，是一種可以通過高效開采和加工的實用資源。人類可以“訪問”的信息越多，提煉要點的速度越快，效率就越高。

那么谷歌的終極目標是什么呢？兩位正在斯坦福大學攻讀計算機博士學位，同時也是谷歌創(chuàng)始人的天才少年謝爾蓋·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page），經(jīng)常談到希望將谷歌的搜索引擎轉變?yōu)槿斯ぶ悄埽@種與哈爾類似的機器甚至可能直接與人類的大腦相連。幾年前，佩奇在一次演講中表示：“最終的搜索引擎就像人類一樣聰明，甚至更聰明。對谷歌來說，從事搜索引擎是實現(xiàn)人工智能的一種方式。”2017年，佩奇在科學家大會上表示，谷歌“正在嘗試實現(xiàn)人工智能，并力圖大范圍地應用人工智能?！惫雀璧倪@種觀點表明了一種信念，即智能是一個機械過程的輸出，是一系列可以分離、測量和優(yōu)化的離散步驟。

這種用戶的大腦應該像高速數(shù)據(jù)處理器一樣運行的觀念，不僅根植于互聯(lián)網(wǎng)的運作，也是互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)活動的主導模式。我們?yōu)g覽網(wǎng)站的速度越快，點擊的鏈接越多，查看的網(wǎng)頁越多，谷歌和其他公司獲取信息并向我們推送廣告的機會就越多。商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)的大部分所有者都有經(jīng)濟利益涉及其中，即通過收集我們從一個鏈接到另一個鏈接時留下的數(shù)據(jù)碎片——我們留下的線索越多對他們越好。這些公司最不愿意做的就是鼓勵用戶悠閑地閱讀或全神貫注地思考，分散用戶的注意力才符合他們的經(jīng)濟利益。

新技術的倫理思考

也許我過分杞人憂天了。與贊同者歌頌技術進步類似，也會有反對者擔心新工具或新機器帶來的弊端。在柏拉圖的著作《菲德羅篇》（Phaedrus）中，蘇格拉底對寫作的發(fā)展表示哀嘆。他擔心，人類開始依賴文字進行知識儲備，換言之，人類會逐漸“不再記憶甚至變得健忘”。蘇格拉底并沒有錯——通常，新技術確實會造成他所擔心的影響——但他又是短視的，并未預見寫作和閱讀也可以傳播信息，激發(fā)新思想，擴展人類知識（甚至智慧）。

15世紀，古騰堡印刷機的到來，引發(fā)了人們對技術的新一輪辯論。意大利人文主義者希耶羅寧默·斯夸爾恰菲科（Hieronimo Squarciafico）擔心，書籍的泛濫會導致人們智力上的懶惰，使男性“不再那么好學”并削弱他們的思考力。其他人則認為，廉價印刷的書籍和寬幅紙張會破壞宗教權威，貶低學者和文人的作品，并使得那些具有煽動性和不道德的言論得以傳播，但預言家們并未考慮到印刷技術會帶來的無數(shù)福祉。

所以，你應該對我的質疑持有懷疑態(tài)度。也許那些將互聯(lián)網(wǎng)評論家視為阻礙技術進步的勒德分子或懷舊主義者的人將被證明是正確的，并且從我們過度活躍、數(shù)據(jù)飽和的大腦中，或將涌現(xiàn)出一個知識探索、科技發(fā)展的黃金時代。但我仍然認為，通過一頁頁的印刷紙張帶來的深度閱讀意義非凡，這不僅是因為我們能從作者的語言中收獲知識，更是由于這會讓我們自身的精神也隨之涌動與共鳴。在一個靜謐的空間內，通過長時間、不受干擾地閱讀書籍或者只是安靜地沉思，都能讓我們發(fā)揮無盡的聯(lián)想，展開自己的推論與類比，培養(yǎng)個人的獨立思考能力。正如瑪麗安娜·沃爾夫（Maryanne Wolf）所說，深度閱讀與深入思考之間密不可分。

如果我們失去了能讓自己安靜思考的空間，或者一味用“內容”去填補大腦，我們將不得不犧牲一些對我們自身和文化都十分重要的東西。在最近一篇文章中，劇作家理查德·福爾曼（Richard Foreman）雄辯地描述了這個與我們利害攸關的問題：我所接受的是西方傳統(tǒng)文化的熏陶，在這種傳統(tǒng)文化背景下，我既擁有高等教育形成的如教堂般嚴謹?shù)倪壿嬎季S能力，也具有自己獨特、清晰的個性——即不論男女，都在內部構建了一個獨特的西方傳統(tǒng)版本的自我。但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我們所有人（包括我自己）內部原本獨特、復雜的特性正在被一種全新的意識形態(tài)所取代，而這種自我意識在信息過載和技術高速發(fā)展的壓力下不斷演化。

福爾曼總結道，當我們將自身“內在的深厚傳統(tǒng)文化”悉數(shù)排出時，我們就在冒著變成“煎餅人”的風險——當只需按一下按鈕就可以連接到龐大的信息網(wǎng)絡時，我們就會變得扁平而脆弱。

電影《2001太空漫游》中的那個場景始終困擾著我。這個場景之所以如此難忘，是那臺超級計算機在其大腦被拆解時的情緒反應：當一個個電路斷開時，它所表現(xiàn)出來的絕望，它向宇航員鮑曼發(fā)出孩子般的懇求。人工智能哈爾的情感投入與電影中人物的冷酷無情形成鮮明對比：人幾乎是以機器人的效率執(zhí)行工作，最具人性的角色反而是機器。這就是庫布里克黑色預言的精髓所在：當我們依賴計算機來理解世界時，人工智能卻傳承了人類的精神。

資料來源 The Atlantic

本文作者尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）：著名科技作家，著有《淺薄》，（The Shallows）《玻璃籠子：自動化時代與我們的未來》（The Glass Cage: Automation and Us），他同時也為《紐約時報》《華爾街日報》《連線》雜志撰稿。