文/付秀宏

◎ 齊白石蛙聲十里出山泉

畫(huà)家齊白石是“多家店”，這不是戲言，而是我的讀畫(huà)心得。他將繪畫(huà)創(chuàng)作與印刻、詩(shī)詞和書(shū)法結(jié)合在一起，在不斷觀察中活化自身感受，畫(huà)中所現(xiàn)都是心中之景，心中之貌亦幻做畫(huà)前之態(tài)。齊白石的“蝦”清新閑適，并根植于民間，乃齊白石心間鄉(xiāng)情，亦變?yōu)槲娜嘶缘闷錁?lè)的趣味，概因“眼前有蝦，心中樂(lè)蝦”。清朝陳撰論畫(huà)時(shí)說(shuō)：“悟得十分，茍能記得三分，便是快事?！饼R白石創(chuàng)作時(shí)，讓世間萬(wàn)物為自己部分所用，天七我三，于是無(wú)處不通達(dá)，無(wú)事不可行。

一

初來(lái)北京時(shí)，齊白石蹲在街角，賣印賣畫(huà)，潤(rùn)格并不高，比陳半丁還要低，二尺扇面，只收兩元。齊白石像一只被雨水淋濕的喜鵲站在枝頭，扭過(guò)頭，用嘴巴不斷啄梳著羽毛……

齊白石當(dāng)時(shí)是真心學(xué)吳昌碩的，但卻在吳昌碩的繁復(fù)上生出了“紅花墨葉”，藝術(shù)境界順著民間藝術(shù)的濃烈去，艷亮卻不俗不浮；順著昆蟲(chóng)世界的逼真以及輕盈透明的翅膀扇動(dòng)來(lái)作，細(xì)至纖毫。

齊白石每日從床上醒來(lái)，陽(yáng)光灑在水碗里的蝦身之上，一陣撥弄，水波搖曳，蝦動(dòng)形異，一瞬間，齊白石感覺(jué)畫(huà)意涌動(dòng)，于是默想間取筆，靈動(dòng)的蝦作油然而生。齊白石的花鳥(niǎo)畫(huà)是墨與彩、疏與密的辯證法哲學(xué)，這位聰敏、細(xì)致、疏朗、認(rèn)真而高產(chǎn)的長(zhǎng)壽畫(huà)家，以兩極融通之和、雅俗共賞之美，把看似世俗、瑣碎的素材片斷以童心筆法巧妙撥弄，構(gòu)圖奇絕，真誠(chéng)無(wú)邪，沒(méi)有一絲雜念，常常能“化腐朽為神奇”。

◎齊白石畫(huà)蝦有骨有肉

賞畫(huà)讓人優(yōu)雅，啜茶讓人傾心，品樂(lè)讓人沉醉，畫(huà)畫(huà)讓人安靜。創(chuàng)作時(shí)，齊白石氣沉丹田，那種安靜——出自他的心弦內(nèi)在，身體、意念沉浸其間，想象與感覺(jué)相互勾連，心思一徑而去，心無(wú)旁騖。

齊白石鄉(xiāng)情流露處盡顯天真，秉性執(zhí)拗里尤至細(xì)膩，情感真誠(chéng)、用筆精微，他的繪畫(huà)視角如同一個(gè)稚童匍匐在原野之中，眼眸中充溢著生命的喜悅，簡(jiǎn)約而豐腴，淳樸而高雅，一切做來(lái)，都顯得那么趣味盎然，風(fēng)致闌珊。

齊白石畫(huà)花鳥(niǎo)物象、蟲(chóng)魚(yú)菜芥，并不一味刻意求其形似，能在不求形似中得其神似，求得更多情韻氣場(chǎng)。他一向反對(duì)宗派拘束，也反對(duì)死板臨摹。因而齊白石作品中交織著鄉(xiāng)土農(nóng)民和文人雅士的雙重身影，拙樸和飄逸集于一身，“多家店”果然名不虛傳。

齊白石的畫(huà)，熱忱純粹，簡(jiǎn)繁妥貼，在整體單純之中追求局部豐富。他畫(huà)的石頭、荷葉和芭蕉很多時(shí)候都是一筆揮就，但往往構(gòu)思在前，意在筆先或意在筆中，尤其是疏筆與工筆的結(jié)合，使他的畫(huà)面層次感非常強(qiáng)。齊白石畫(huà)作生命力自由洋溢，個(gè)人靈性的多極伸展和性靈抒發(fā)相互依連，意境、意趣、意態(tài)和意味的感發(fā)隨形賦象，形成亦雅亦俗、性情激勵(lì)的生命系統(tǒng)。齊白石的“多家店”，從來(lái)都是有靈魂統(tǒng)領(lǐng)的。

齊白石的毛筆字有幾個(gè)特色，第一是用筆逆入平出，筆勢(shì)老辣、蒼勁，力逮八荒，很有品頭。第二個(gè)是他用毛筆寫(xiě)的詩(shī)句還有一段段題字，常常文白相間，把畫(huà)上落墨的事物和沒(méi)表現(xiàn)出的東西，用閃爍著童心光澤的語(yǔ)言真誠(chéng)表達(dá)出來(lái)，帶給人澄明透徹的感受。

齊白石的《蝦》《蟹》《牽?；ā贰锻苈暿锍錾饺返犬?huà)作，把天然之趣和民間繪畫(huà)元素結(jié)合在一起，充滿了藝術(shù)的想法，“多家店”實(shí)際就是他的創(chuàng)新店。他的“金石入畫(huà)”強(qiáng)調(diào)筆墨力度和生活的鮮潤(rùn)氣韻，并兩相融合，因之齊白石的畫(huà)筆筆端沒(méi)有吳昌碩繁復(fù)、到位，但他比吳昌碩多了鮮亮和靈動(dòng)，比如他的線條一筆下去做到了多個(gè)層次，力與柔、寬闊與狹窄、筋骨與斷墨、通靈與氣息漸次變化，歸乎法上，令人稱道。

二

徐悲鴻曾評(píng)價(jià)，齊白石是老畫(huà)家中最具現(xiàn)代氣氛者，這個(gè)現(xiàn)代氣氛是不墨守己有、創(chuàng)新從不止步的代名詞。正因齊白石沒(méi)受正統(tǒng)美術(shù)教育，所以他百無(wú)禁忌，缺少自我限制，敢用多家店筆墨巧妙融通。這位來(lái)自鄉(xiāng)間的木匠，把中國(guó)文人的鄉(xiāng)土情結(jié)在有意無(wú)意間揮灑開(kāi)去，契合了美從民間來(lái)、又轉(zhuǎn)身呈現(xiàn)天籟天趣的中國(guó)畫(huà)玩味之理，從而開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的全新境界。

《農(nóng)家拾趣》是齊白石眾多天籟天趣的佳作之一，畫(huà)名中一個(gè)“拾”字像是信手拈來(lái)，妙不可言。全畫(huà)以田野故事入筆，一只谷雀、兩個(gè)蟲(chóng)子、二十只小雞、三兩捆稻草，小雞穿梭其間，尋覓稻粒。畫(huà)面構(gòu)圖活泛，造型鮮潤(rùn)，在雞雀互動(dòng)、黑白演進(jìn)中，縱恣狂放的稻草捆占去了畫(huà)幅的近半，讓小雞形象顯得很小、很小，卻是栩栩如生，愈發(fā)可愛(ài)，觀者盡情欣賞它們輕快跳躍的步法，再看它們低頭尋食的神情，那份專注，似乎有中國(guó)哲學(xué)的篤定不移活在其間。這幅充滿農(nóng)趣、野趣、童趣、奇趣和妙趣的畫(huà)作，讓觀者聞得稻香，看得蟲(chóng)翅，聽(tīng)得雞鳴，悟得哲思，令人真真叫絕不止。

有人曾講過(guò)，齊白石最好的作品是在85歲以后創(chuàng)作的，我認(rèn)為這一時(shí)期他的作品有藝術(shù)境界，更有思想高度。晚年的齊白石，不僅生活安逸祥和，且受到全社會(huì)的尊敬，上至國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東，下至天真孩童都對(duì)他推崇備至。其中，創(chuàng)作于1955年的一幅《祖國(guó)萬(wàn)歲》就是他當(dāng)時(shí)內(nèi)心真實(shí)情感的流露。齊白石生前的最后一幅作品《牡丹》，畫(huà)中形象似花非花、似葉非葉，風(fēng)從畫(huà)外吹來(lái)，花葉舞動(dòng)著波浪般的韻律，在中國(guó)畫(huà)畫(huà)面間西洋油畫(huà)風(fēng)范立現(xiàn)。絢麗的色彩、靈動(dòng)的姿態(tài)，洋溢著燦爛而濃郁的生命活力，其主觀意態(tài)色彩相當(dāng)深重。

這幅畫(huà)的氣韻與齊白石其他作品有很大不同，這也許正是齊白石靈魂深處的真實(shí)寫(xiě)照，從這個(gè)意義上說(shuō)，藝術(shù)的最高境界是心跡與筆觸的握手，要講清這畫(huà)中的多家店，已分不清是出自哪幾家了。在齊白石如同鄉(xiāng)村老牛般凝重沉思的外貌下，始終流淌著自由、奔放和激越的情思，這一點(diǎn)，類似西方畫(huà)家梵高的靈魂寄托一般，只不過(guò)齊白石高壽，他內(nèi)在多了寧?kù)o罷了。正是這顆始終天真、活潑的心靈啊，才讓他迸發(fā)出無(wú)以倫比的創(chuàng)造力。

齊白石筆墨大刀闊斧又能精益求精，開(kāi)得多家店，領(lǐng)得八面風(fēng)，聽(tīng)萬(wàn)蟲(chóng)鳴，嚼白菜香。他的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)題材極其廣泛，古往今來(lái)無(wú)人與之匹敵，他的作品構(gòu)思新穎，其神奇在于令雅士仰視，令俗客咋舌。

到北京后，齊白石的繪畫(huà)受陳師曾影響甚大，同時(shí)吸取吳昌碩之長(zhǎng)，成為融會(huì)貫通的多家店“店長(zhǎng)”。他之所以在花鳥(niǎo)方面達(dá)到登峰造極的成就，就是他敢把雅推向極致，返璞歸真；把俗推向反面，雅致浪漫。他樂(lè)于養(yǎng)蝦、養(yǎng)蟹、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)雞雛，與它們相依為命。于是，那些蝦、蟹、蟬、蝶、魚(yú)、鳥(niǎo)，仿佛認(rèn)定了他的筆似的，一派水墨淋漓，統(tǒng)統(tǒng)靈氣活脫了。

◎ 齊白石書(shū)法筆勢(shì)老辣力逮八荒