文/付秀宏

◎ 齊白石蛙聲十里出山泉

畫家齊白石是“多家店”，這不是戲言，而是我的讀畫心得。他將繪畫創(chuàng)作與印刻、詩詞和書法結(jié)合在一起，在不斷觀察中活化自身感受，畫中所現(xiàn)都是心中之景，心中之貌亦幻做畫前之態(tài)。齊白石的“蝦”清新閑適，并根植于民間，乃齊白石心間鄉(xiāng)情，亦變?yōu)槲娜嘶缘闷錁返娜の?，概因“眼前有蝦，心中樂蝦”。清朝陳撰論畫時(shí)說：“悟得十分，茍能記得三分，便是快事?！饼R白石創(chuàng)作時(shí)，讓世間萬物為自己部分所用，天七我三，于是無處不通達(dá)，無事不可行。

一

初來北京時(shí)，齊白石蹲在街角，賣印賣畫，潤格并不高，比陳半丁還要低，二尺扇面，只收兩元。齊白石像一只被雨水淋濕的喜鵲站在枝頭，扭過頭，用嘴巴不斷啄梳著羽毛……

齊白石當(dāng)時(shí)是真心學(xué)吳昌碩的，但卻在吳昌碩的繁復(fù)上生出了“紅花墨葉”，藝術(shù)境界順著民間藝術(shù)的濃烈去，艷亮卻不俗不浮；順著昆蟲世界的逼真以及輕盈透明的翅膀扇動來作，細(xì)至纖毫。

齊白石每日從床上醒來，陽光灑在水碗里的蝦身之上，一陣撥弄，水波搖曳，蝦動形異，一瞬間，齊白石感覺畫意涌動，于是默想間取筆，靈動的蝦作油然而生。齊白石的花鳥畫是墨與彩、疏與密的辯證法哲學(xué)，這位聰敏、細(xì)致、疏朗、認(rèn)真而高產(chǎn)的長壽畫家，以兩極融通之和、雅俗共賞之美，把看似世俗、瑣碎的素材片斷以童心筆法巧妙撥弄，構(gòu)圖奇絕，真誠無邪，沒有一絲雜念，常常能“化腐朽為神奇”。

◎齊白石畫蝦有骨有肉

賞畫讓人優(yōu)雅，啜茶讓人傾心，品樂讓人沉醉，畫畫讓人安靜。創(chuàng)作時(shí)，齊白石氣沉丹田，那種安靜——出自他的心弦內(nèi)在，身體、意念沉浸其間，想象與感覺相互勾連，心思一徑而去，心無旁騖。

齊白石鄉(xiāng)情流露處盡顯天真，秉性執(zhí)拗里尤至細(xì)膩，情感真誠、用筆精微，他的繪畫視角如同一個(gè)稚童匍匐在原野之中，眼眸中充溢著生命的喜悅，簡約而豐腴，淳樸而高雅，一切做來，都顯得那么趣味盎然，風(fēng)致闌珊。

齊白石畫花鳥物象、蟲魚菜芥，并不一味刻意求其形似，能在不求形似中得其神似，求得更多情韻氣場。他一向反對宗派拘束，也反對死板臨摹。因而齊白石作品中交織著鄉(xiāng)土農(nóng)民和文人雅士的雙重身影，拙樸和飄逸集于一身，“多家店”果然名不虛傳。

齊白石的畫，熱忱純粹，簡繁妥貼，在整體單純之中追求局部豐富。他畫的石頭、荷葉和芭蕉很多時(shí)候都是一筆揮就，但往往構(gòu)思在前，意在筆先或意在筆中，尤其是疏筆與工筆的結(jié)合，使他的畫面層次感非常強(qiáng)。齊白石畫作生命力自由洋溢，個(gè)人靈性的多極伸展和性靈抒發(fā)相互依連，意境、意趣、意態(tài)和意味的感發(fā)隨形賦象，形成亦雅亦俗、性情激勵(lì)的生命系統(tǒng)。齊白石的“多家店”，從來都是有靈魂統(tǒng)領(lǐng)的。

齊白石的毛筆字有幾個(gè)特色，第一是用筆逆入平出，筆勢老辣、蒼勁，力逮八荒，很有品頭。第二個(gè)是他用毛筆寫的詩句還有一段段題字，常常文白相間，把畫上落墨的事物和沒表現(xiàn)出的東西，用閃爍著童心光澤的語言真誠表達(dá)出來，帶給人澄明透徹的感受。

齊白石的《蝦》《蟹》《牽牛花》《蛙聲十里出山泉》等畫作，把天然之趣和民間繪畫元素結(jié)合在一起，充滿了藝術(shù)的想法，“多家店”實(shí)際就是他的創(chuàng)新店。他的“金石入畫”強(qiáng)調(diào)筆墨力度和生活的鮮潤氣韻，并兩相融合，因之齊白石的畫筆筆端沒有吳昌碩繁復(fù)、到位，但他比吳昌碩多了鮮亮和靈動，比如他的線條一筆下去做到了多個(gè)層次，力與柔、寬闊與狹窄、筋骨與斷墨、通靈與氣息漸次變化，歸乎法上，令人稱道。

二

徐悲鴻曾評價(jià)，齊白石是老畫家中最具現(xiàn)代氣氛者，這個(gè)現(xiàn)代氣氛是不墨守己有、創(chuàng)新從不止步的代名詞。正因齊白石沒受正統(tǒng)美術(shù)教育，所以他百無禁忌，缺少自我限制，敢用多家店筆墨巧妙融通。這位來自鄉(xiāng)間的木匠，把中國文人的鄉(xiāng)土情結(jié)在有意無意間揮灑開去，契合了美從民間來、又轉(zhuǎn)身呈現(xiàn)天籟天趣的中國畫玩味之理，從而開創(chuàng)了中國傳統(tǒng)繪畫的全新境界。

《農(nóng)家拾趣》是齊白石眾多天籟天趣的佳作之一，畫名中一個(gè)“拾”字像是信手拈來，妙不可言。全畫以田野故事入筆，一只谷雀、兩個(gè)蟲子、二十只小雞、三兩捆稻草，小雞穿梭其間，尋覓稻粒。畫面構(gòu)圖活泛，造型鮮潤，在雞雀互動、黑白演進(jìn)中，縱恣狂放的稻草捆占去了畫幅的近半，讓小雞形象顯得很小、很小，卻是栩栩如生，愈發(fā)可愛，觀者盡情欣賞它們輕快跳躍的步法，再看它們低頭尋食的神情，那份專注，似乎有中國哲學(xué)的篤定不移活在其間。這幅充滿農(nóng)趣、野趣、童趣、奇趣和妙趣的畫作，讓觀者聞得稻香，看得蟲翅，聽得雞鳴，悟得哲思，令人真真叫絕不止。

有人曾講過，齊白石最好的作品是在85歲以后創(chuàng)作的，我認(rèn)為這一時(shí)期他的作品有藝術(shù)境界，更有思想高度。晚年的齊白石，不僅生活安逸祥和，且受到全社會的尊敬，上至國家最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東，下至天真孩童都對他推崇備至。其中，創(chuàng)作于1955年的一幅《祖國萬歲》就是他當(dāng)時(shí)內(nèi)心真實(shí)情感的流露。齊白石生前的最后一幅作品《牡丹》，畫中形象似花非花、似葉非葉，風(fēng)從畫外吹來，花葉舞動著波浪般的韻律，在中國畫畫面間西洋油畫風(fēng)范立現(xiàn)。絢麗的色彩、靈動的姿態(tài)，洋溢著燦爛而濃郁的生命活力，其主觀意態(tài)色彩相當(dāng)深重。

這幅畫的氣韻與齊白石其他作品有很大不同，這也許正是齊白石靈魂深處的真實(shí)寫照，從這個(gè)意義上說，藝術(shù)的最高境界是心跡與筆觸的握手，要講清這畫中的多家店，已分不清是出自哪幾家了。在齊白石如同鄉(xiāng)村老牛般凝重沉思的外貌下，始終流淌著自由、奔放和激越的情思，這一點(diǎn)，類似西方畫家梵高的靈魂寄托一般，只不過齊白石高壽，他內(nèi)在多了寧靜罷了。正是這顆始終天真、活潑的心靈啊，才讓他迸發(fā)出無以倫比的創(chuàng)造力。

齊白石筆墨大刀闊斧又能精益求精，開得多家店，領(lǐng)得八面風(fēng)，聽萬蟲鳴，嚼白菜香。他的花鳥魚蟲題材極其廣泛，古往今來無人與之匹敵，他的作品構(gòu)思新穎，其神奇在于令雅士仰視，令俗客咋舌。

到北京后，齊白石的繪畫受陳師曾影響甚大，同時(shí)吸取吳昌碩之長，成為融會貫通的多家店“店長”。他之所以在花鳥方面達(dá)到登峰造極的成就，就是他敢把雅推向極致，返璞歸真；把俗推向反面，雅致浪漫。他樂于養(yǎng)蝦、養(yǎng)蟹、養(yǎng)魚、養(yǎng)雞雛，與它們相依為命。于是，那些蝦、蟹、蟬、蝶、魚、鳥，仿佛認(rèn)定了他的筆似的，一派水墨淋漓，統(tǒng)統(tǒng)靈氣活脫了。

◎ 齊白石書法筆勢老辣力逮八荒