沐著爽快的光,我拿到了曹亞瑟先生新著《四月春膳》。作者在扉頁(yè)題了一句話,“肉食者不鄙一郭昕老弟閑讀?!闭f(shuō)句老實(shí)話,我不是什么肉食者,肉食者都是忙著國(guó)家大事的人。不過(guò),也不是吃草的,要比吃草的高級(jí)點(diǎn),是個(gè)講究物質(zhì)精神雙豐收的人。拿到《四月春膳》,看封面就知是本消閑書(shū)。閑書(shū)里面天地大啊,順其自然地,就勾起了閱讀的欲望。一讀之下,受用得緊,于是就產(chǎn)生了想寫(xiě)點(diǎn)什么的欲望。
之所以寫(xiě)下小文第一句話“沐著爽快的光”,肯定不是因?yàn)樘鞜幔?yáng)毒辣,更不是因?yàn)樽x書(shū)會(huì)那晚燈光扎眼,而是我寫(xiě)東西的開(kāi)頭技術(shù)語(yǔ),是想一下子就吸引住閱讀者的眼睛,更是想提醒一下曹亞瑟先生的新知與舊雨,他們的朋友曹亞瑟頭頂又多了一頂美食作家的帽子。那可是一頂好帽子,從古到今,擺弄文字的人多如過(guò)江之鯽,但好的美食作家卻寥若晨星,在人的頭腦里存活著的大概也就是蘇東坡、李漁、汪曾祺、陸文夫等很少的人吧。在這里,我并沒(méi)有把曹亞瑟這個(gè)名字順著往下排的意思。我一個(gè)野狐禪,說(shuō)了不算。誰(shuí)說(shuō)了都不算,那是需要時(shí)間來(lái)證明的事情。我只是想說(shuō)明的是,老曹的文字,就像那些美食勾引人的口腹之欲一樣,也勾引著人的精神胃口。
我讀老曹的書(shū),是有歷史傳承的。20世紀(jì)90年代吧,我讀過(guò)他的雜文結(jié)集《白開(kāi)水集》,一般,平淡的書(shū)名壓著的都是雄文,用這樣的書(shū)名,是很大膽的,讓人覺(jué)得有向巴金沈從文等諸多大家看齊的決心與勇氣。后來(lái),我又讀過(guò)他的臺(tái)灣版文章結(jié)集《小鮮集》?!爸未髧?guó)若烹小鮮”,書(shū)名或許是從這句偉大的話語(yǔ)里來(lái)的,偉大的東西向來(lái)令人生疑,所以,我不喜歡。不過(guò),我也不是一個(gè)不喜歡某個(gè)東西的局部就把整體都否定的人。況且,文化的東西是世界中的客觀存在,喜與不喜,見(jiàn)仁見(jiàn)智,它都有生命力,并產(chǎn)生著影響。所以, 《小鮮集》中的文章,我還是極愛(ài)的,是一個(gè)字一個(gè)字素讀的。那感覺(jué)就像在鄉(xiāng)村道場(chǎng)上,立著一個(gè)閱盡人間繁華的老人敘述著他曾經(jīng)的《煙花春夢(mèng)》。《煙花春夢(mèng)》也是老曹的書(shū),是《金瓶梅》研究報(bào)告,是老曹在文化場(chǎng)上的成名之作,立足之作。記得我當(dāng)時(shí)讀過(guò)寫(xiě)了一篇讀后感,還在一本表情嚴(yán)肅的文學(xué)雜志上發(fā)表了出來(lái)。接下來(lái),就是這本《四月春膳》了。
讀《四月春膳》時(shí),心里突地就冒出了八個(gè)字:“珠圓玉潤(rùn),意味綿長(zhǎng)?!被蛟S這就是曹氏風(fēng)格吧。
《四月春膳》我不是從開(kāi)頭讀的,而是從中間那篇《蘇東坡的竹筍》往兩邊看,前邊一篇,后面一篇,慢慢地,就讀完了。
《蘇東坡的竹筍》是一篇格物致知的文字,寫(xiě)了竹子,寫(xiě)了美食,寫(xiě)了蘇東坡與文與可的情誼。從“筍不與肉為伍”那句話來(lái)判斷,他也是有諷喻的意思了。不過(guò),他并沒(méi)有順著這個(gè)意思來(lái)寫(xiě),又從李漁的“素宜白水”“葷用肥豬”周轉(zhuǎn)到了江浙名菜“腌篤鮮”上。讀完之后,不由得想,難道老曹只帶人在美食的老胡同里轉(zhuǎn)囤囤嗎?轉(zhuǎn)念又想,這又有什么不好呢?走走看看,吃吃喝喝又何曾不是一種快樂(lè)的生活方式。
從后往前,篇篇讀來(lái),我有感觸的文章有《生活家李漁》《不吃豆腐也操心》《夜市的剎那芳華》《唐朝的巴達(dá)杏》《吃政治飯》《白菜稱王》《鄉(xiāng)愁是一碗暖暖的羊肉湯》。我從這樣的文章里讀到的是古與今,上與下,大與小,粗與細(xì)的生活。都透著煙火的氣息,又都給人以悵惘的感覺(jué)。從前至后,我對(duì)《在廟里吃齋》《冬至的味道》《嘴刁的信陽(yáng)男人》充滿著感覺(jué)。不過(guò),在《嘴刁的信陽(yáng)男人》中,老曹寫(xiě)信陽(yáng)特產(chǎn)用了拼音“WAN JI BA MAO”,看到此處我不由得嘿嘿笑出聲來(lái),這樣的表述雖然橫生趣味,但也曝光了用筆的生澀之處。于是也就產(chǎn)生了自私的快意,讀破萬(wàn)卷書(shū)的曹老師還有敘述上的生理障礙嘛。
文字之道,深不可測(cè)。文字之術(shù),師法自然?!端脑麓荷拧罚髡呋枇斯湃酥腔?,更盡力挖掘了自然中的元素,所以,才成就了一部活色生香的成熟之作、大氣之作、趣味之作。
觀千劍而后識(shí)器,從曹亞瑟越來(lái)越具有曹氏風(fēng)格的文字來(lái)看,他是一個(gè)長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)師。所以,在寫(xiě)作這條道路上,我愿意與他長(zhǎng)期為伍共同成長(zhǎng)。