□蔡 瀾

在東京街頭散步，忽然聞到一股異味。

并不是汗臭，也非什么污穢造成，這股味道似曾相識(shí)，強(qiáng)烈得很。對(duì)了，是股貓味。

正想轉(zhuǎn)頭去看的時(shí)候，已發(fā)覺(jué)有人拍我肩膀。

“蔡瀾，您好。”對(duì)方說(shuō)。

停下來(lái)，我認(rèn)出他。

是個(gè)叫田中的人。

田中一身流浪漢裝束，我沖口地問(wèn)道：“怎么會(huì)搞到這個(gè)地步？”

長(zhǎng)嘆一聲，田中說(shuō)：“你們走后，我也干了幾年電影，升到副導(dǎo)演，但是你知道啦，日本電影沒(méi)落，好幾年沒(méi)有工開(kāi)，結(jié)果逼得自己去當(dāng)?shù)氖克緳C(jī)?！?/p>

“駕的士也自由自在呀！”我說(shuō)。

“嗯?！碧镏欣^續(xù)說(shuō)，“也遇到個(gè)女的，和她結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒。駕的士的收入不夠，她在新宿當(dāng)吧女幫補(bǔ)，后來(lái)連女兒和我都不要，跟了個(gè)黑社會(huì)人物跑了?！?/p>

“常有的故事，你女兒呢？”我問(wèn)。

“放在我鄉(xiāng)下的母親那里寄養(yǎng)?！?/p>

“你自己住哪里？”

田中說(shuō)：“我沒(méi)有家，住在玉川河的河邊。事情是這樣的：我老婆買過(guò)一只小貓給我女兒當(dāng)寵物。她離家出走后，我趕著回家把女兒安頓，鎖上門，返東京公寓的時(shí)候，那只貓已經(jīng)餓死?！?/p>

“??！”我喊了出來(lái)。

“養(yǎng)了那么久的貓，也有感情。那個(gè)公寓的家哪有地方葬？我抱著尸體跑到玉川河邊，想給它做個(gè)墳，在那里我看到很多野貓，至少有一千只，都可愛(ài)得很，就決定用些木板建間小屋?！碧镏幸豢跉庹f(shuō)。

“哪來(lái)的那么多野貓？”我問(wèn)。

“您知道整個(gè)東京有多少只嗎？保護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)有一百多萬(wàn)只。為貓節(jié)育的手術(shù)非常之貴，大家都付不起。”田中說(shuō)，“要閹一只貓至少得花兩萬(wàn)五千田?！?/p>

我心算一下，合一千五百多塊港幣。

“但是貓來(lái)依偎你的感覺(jué)，是美妙得很，尤其是它們伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)，要你抓底下的毛的時(shí)候?！蔽异o默了一會(huì)兒說(shuō)。

“對(duì)，對(duì)。”田中說(shuō)，“我最中意看它們自己舔自己的毛，就算是流浪貓，也要把自己弄得干干凈凈的。我向它們學(xué)習(xí)，每天跳進(jìn)河里洗澡?！?/p>

“它們雖然很瘦，但是抓抓魚、抓抓鳥，也能活下去呀！活下去，才是最重要的。要死，也要快樂(lè)過(guò)，才有資格去死?！蔽艺f(shuō)，“你們認(rèn)為的死，并不快樂(lè)?！?/p>

“您認(rèn)為那些野貓快樂(lè)嗎？”田中又起疑問(wèn)。

“貓沒(méi)有表情，整天瞪大了眼睛望著你，看不出它們快不快樂(lè)。”我說(shuō)，“不過(guò)當(dāng)它們活潑地跳來(lái)跳去抓這抓那的時(shí)候，是充滿生命力，是快樂(lè)的一種表現(xiàn)吧。”

“但是我能快樂(lè)嗎？”田中還是搞不清，“我一生一無(wú)所有?！?/p>

“你有女兒，也有貓呀！”我說(shuō)，“一千只貓，你是千貓主人。誰(shuí)能做到？”

“好個(gè)千貓主人！”田中自豪地說(shuō)。

“別太驕傲。”我說(shuō)，“是它們?cè)敢饨心惝?dāng)主人的時(shí)候你才是主人?！?/p>

千貓主人終于笑了，笑得非常燦爛。走遠(yuǎn)。