花一城

登機落座，身邊是一位瘦小的老太太，她在iPad上聚精會神地玩撲克游戲。起飛，她靠著舷窗睡著了，擋住了我的日出。

乘務(wù)員送飲料了，她醒來，輕輕說：“番茄汁，一點點冰?！蔽姨嫠D(zhuǎn)告，自己也依樣要了一份。她抿著，細聲道：“這個番茄汁不是太甜，這個零食餅干也太多糖了。”我自然點頭稱是，并贊她有營養(yǎng)意識。她說：“凡事用心點有好處，這是我96歲的經(jīng)驗。”

我大大吃了一驚，這老太太看上去70來歲，不能用精神矍鑠來形容，但是淡定從容、整齊利落，竟然已經(jīng)96歲了。她說，她獨自一人旅行，還要轉(zhuǎn)機，去68歲兒子的所在地過圣誕節(jié)。

偶遇這樣的傳奇，我的腦子全面開動，聊天的本事騰云直上，飛速地想要在剩下的40分鐘構(gòu)造一個完整的人生。

“你自己??？身邊有子女嗎？”她回答說，“附近有一個兒子，哈哈，不過他也72歲了。我獨自住自己的房子，自己開車，去年買了輛新車，林肯MKC。我要確保我的用車有最大的安全設(shè)施。我有一臺PC，一部蘋果機，iPhone，iPad，打牌很方便。”

她說，做了一輩子老師，30年前退休，直到現(xiàn)在一直在工作：教人打橋牌。在成人教育中心，在家里，在社區(qū)活動處，她都在開班。她還經(jīng)常出去參加娛樂性比賽，與各地牌友聚會?？吹轿页泽@的神情，她大概明白我的意思，也做了一個吃驚的表情，說：“我往往會忘記自己的年紀，因為幾乎從來不會去想。有時候會覺得還是25歲，喔，去店里買衣服，穿上去才發(fā)現(xiàn)看上去不像25歲。哦，那是衣服的問題，不是我的問題?！?/p>

我贊她心態(tài)太年輕了，她說：“你知道為什么很多老年人迅速退化嗎？因為他們失去了對自己生活的掌控。對自己失去掌控的人是躁郁的，于是他們會抱怨，如湯太熱，如電視聲音太大，如電梯太慢……問題是，電梯來了，你又能去哪里呢？”

老太太說她是猶太人，是家中最小的孩子，從小自由生長，無所拘束。二戰(zhàn)入伍參加美國軍隊，曾被派遣到柏林和慕尼黑?！暗亲鳛楠q太人，好比你們亞洲人一樣，與生俱來的對教育的重視和積極的導(dǎo)向，是不會偏到哪里去的?！?/p>

“有長壽基因嗎？”“我的家人基本都是早逝的，或者年長后健康狀況很差。我想，從軍的幾年，得到的訓(xùn)練、規(guī)律的生活，以及刻進了血液的自律，是讓我一生受用的長壽秘訣?！?/p>

飛機下降，我的耳膜開始疼，她面不改色還在緩緩道來。我問她平時想不想家人，她說：“我此行就是來探訪兒孫。我自己在海邊租了一個別墅，以此招引兒孫們來玩。沒有海景屋的誘惑，他們?nèi)绾螘信d趣來？”她邊說邊大笑。

“你不住兒子家嗎？”她說：“我會在那里住3個月，但我從來不住兒子家。婆婆媳婦待在一個屋檐下超過一頓晚飯的時間就是不科學(xué)的，我不能讓我兒子夾在中間做人，他太太應(yīng)該是他最重要的女人?！?/p>

我以無比欽佩的態(tài)度聽著這些真知灼見。

起飛的時候，她擋住了我的日出；降落的時候，她給我打開了一個世界。

編輯/倪萌