風(fēng)為裳

第一次去北京。是跟父母一起。那是個春天。

作為游客，一路走馬觀花，那些書本上的景物放大很多倍，來到眼前，那種感覺，有興奮，也有一點點夢幻。

更夢幻的是在頤和園里。已近晚春，走到一處海棠林，風(fēng)吹過，海棠花瓣如雪一般紛紛飄落，人在花瓣雪中佇立。想起李清照的那首：知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。自此春盡，綠肥紅瘦了吧。古人講，讀萬卷書，行萬里路。原來，行萬里路，可以印證你曾經(jīng)讀過的文字。

彼時還用數(shù)碼相機(jī)，里面要用一張小小的儲存數(shù)據(jù)的卡片。相機(jī)帶的卡片很快拍光了，在大柵欄里的一家店又買了一張，那張卡里存了很多記憶。印象最深的是恭王府，某一處，曲徑通幽，陽光從樹葉的縫隙落下來，那些怪石小徑，它們是背景，我們留下了造作的表情。然后某一刻，相機(jī)突然就顯示無法讀取數(shù)據(jù)，當(dāng)時還不明白是什么情況，找游人問，有人明白，說是數(shù)據(jù)卡出了問題。心里一涼，找到那家賣卡的店，希望能有技術(shù)手段幫著恢復(fù)出來那些照片，不然那些浪費的表情與感情要怎么辦呢？可是，店員拿去看了半天，回來說沒辦法，然后設(shè)想著各種我操作的失誤。那不過是他們?yōu)橥菩敦?zé)任找的借口。猶記得當(dāng)時黯然的心情，那時覺得一生不可能有再一次來北京的機(jī)會，那些地方也不可能再去一次，再拍一次，仿佛北京白來了一樣。

許多年后，想起這段，已是笑談?，F(xiàn)在到了某一處，偶爾仍會想，也許這一生只會路過這里一次。就像與一些人的緣分，只一面，匆匆別過，或許有一點記憶，或許年深日久，連記憶都湮滅在龐雜的日常里了。

事實上。那次沒壞的那張數(shù)據(jù)卡里拍的照片現(xiàn)在也不知道去了哪里。數(shù)字化時代，照片山呼海嘯一般。哪里還談得上什么珍惜呢？

人生這么長。去北京當(dāng)然不會只有那一次。后來去北京，多半是因為工作。

那一次去，正趕上初冬，心里揣著忐忑從大雪紛飛的黑龍江到北京談工作。彼時倒覺得北京的冬天有些寡淡，沒有雪，到處灰撲撲的。見到了央視的“大褲衩”，果然丑得很。吃了一頓緊張的飯，拿出東北人的誠懇，如履薄冰地接下那份工作。

那之后，去北京的次數(shù)多得數(shù)不過來。只是，再沒第一次去玩時的那種心態(tài)。每次都緊張高效地來去，很少再去跟游人擠那些景區(qū)。

又是一個冬天。談完事，心情不錯，去看了場電影，《少年派的奇幻漂流》。影院人并不多，某一刻，銀幕上猛虎沖過來時，我嚇得從座椅上坐直身子，手里的一桶爆米花撒了滿懷。從影院出來，天已黑，死活打不到車，冷風(fēng)像條小蟲子往身體里鉆。一個開黑車的師傅一直跟著我，我心一橫，坐上黑車。上車后才發(fā)現(xiàn)，車上已經(jīng)坐了一個女人。他們兩個人都沉默著不說話。要知道北京的司機(jī)可是上知天文下知地理，中間還知國家大事的全能型聊天王，可這兩個人黑燈瞎火的一聲不吭，能不讓人心里發(fā)毛嗎？車子從熱鬧的城里越開越不知道去哪里，我也不敢問。好在正好有個出版社的朋友在酒店等我。于是我就握著電話跟他尬聊。他應(yīng)該很納悶一向沒幾句話的作者為什么突然口若懸河了起來吧。我一直給自己心理暗示，這里是首都北京。治安狀況肯定沒問題。我跟朋友聊天，也無非是想告訴黑車司機(jī)，有人在等我，我不出現(xiàn)，麻煩很大。酒店的大樓出現(xiàn)在我面前時，懸著的一顆心才放下，下車時，幾乎腿軟。那趟車車費花了一百多塊，不過還好，至少安全。但我暗自發(fā)誓，以后無論如何都不打黑車了。

再去北京就沒了打不著車的擔(dān)憂，有了滴滴打車。當(dāng)然，也沒了數(shù)碼相機(jī)數(shù)據(jù)卡壞掉的不愉快。智能手機(jī)隨時照，然后傳到微信、微博上。也就短短的幾年，科技對生活的改變卻如此巨大。讓人感慨。

開始去北京，還都是悄悄地去，悄悄地回，沒有呼朋友喚友的習(xí)慣。這兩年，微信的威力巨大，居然聯(lián)系上了北漂的老同學(xué)，會想著約出來小聚一下。也就是在約朋友的那一刻，我才醒悟過來，北京與我，已然不是過客與旅游地，它變成了我人生中一個驛站，可以更放松更自在。

多年前，我最愿意停留的城市恐怕就是北京。這里有很多像我一樣為夢想打拼的人，他們從四面八方聚到這里。我一個北漂朋友說當(dāng)年不想過一眼就可以望到底的人生于是揣著一個月的工資來到北京，找家打字復(fù)印社打雜，一直到現(xiàn)在，自己有了幾家攝影工作室。他說，日子很艱難，但是那種一直向前走的感覺挺好。

最近一次去北京，又是春天，只不過是晚春，開著家里的車，一路上講起當(dāng)年打黑車的窘境，只做笑料。路邊到處都開滿了各種顏色的碩大的月季花，手伸到車窗外，風(fēng)從指尖劃過，恍如這么多年，那些是喜是悲是忐忑是畏懼的歲月輕飄飄地從我的指尖劃過，一如我寫此文時的風(fēng)輕云淡。

我想我與北京的故事。也不會就此完結(jié)。那些記憶的疊加處，是人生的經(jīng)歷，也是人生的厚度。

編輯/姚晟