劉鵬

【超鏈接】

德國(guó)人沒(méi)有養(yǎng)兒防老的概念，我也絕少看到老人的子女去照顧他們的飲食起居，當(dāng)然可能有極個(gè)別例外。德國(guó)老人多是獨(dú)自生活，喪偶的就再找，如果牽扯太多，就同居不結(jié)婚。

居住德國(guó)多年，感覺(jué)德國(guó)人普遍有獨(dú)立意識(shí)，獨(dú)立的基礎(chǔ)當(dāng)然是錢(qián)，如果沒(méi)有退休金，就是貧窮的老人，國(guó)家給他們提供免費(fèi)的老年公寓；除此之外每月有400歐元的津貼；德國(guó)對(duì)于收入低于400歐元的人士，給予免費(fèi)的醫(yī)療保險(xiǎn)，所以這些人看病基本也不用花錢(qián)。

老人在能走動(dòng)的時(shí)候，一般會(huì)給自己找一個(gè)最后的居所——挑一個(gè)老年護(hù)理所。這樣的老年護(hù)理所在全德有一萬(wàn)多家， 德國(guó)有專(zhuān)門(mén)的《護(hù)理法》來(lái)規(guī)定老年護(hù)理所的條件。

不同的老年護(hù)理所，費(fèi)用差別特別大。德國(guó)有10%的護(hù)理所是國(guó)家性質(zhì)，30%到60%是地方組織或教會(huì)的。另有30%左右是私人營(yíng)利性質(zhì)。老年護(hù)理所需的錢(qián)首先從護(hù)理險(xiǎn)中拿，一般最多到75%，其次從退休金中拿。如果還不夠，國(guó)家就需要把這一塊補(bǔ)上。對(duì)于一無(wú)所有的老人來(lái)說(shuō)，國(guó)家需要負(fù)擔(dān)起全部護(hù)理的費(fèi)用。這里面的問(wèn)題是，護(hù)理的等級(jí)不同，價(jià)格差別很大，最高等級(jí)一個(gè)月需要拿1825歐元，最低等級(jí)則是1023歐元。裁判護(hù)理費(fèi)用的等級(jí)需要醫(yī)療鑒定。那些私人營(yíng)利性質(zhì)的護(hù)理所，顯然是為富人準(zhǔn)備的。

鄰居穆勒80歲了，退休前在德國(guó)鐵路局工作，是位機(jī)械修理技師。他的太太患有糖尿病，很多年了。我們搬來(lái)時(shí)，她的病已經(jīng)發(fā)展到了晚期，有很多并發(fā)癥。先是喊腳疼，不大愿意走動(dòng)，后來(lái)并發(fā)到心臟，還做了心血管手術(shù)。穆勒太太是家庭主婦，忙完了家務(wù)忙花園。 她生性安靜，很少出門(mén)，有空就在家中看書(shū)?；疾『?，老太太就更不愿意出門(mén)了。她平生最?lèi)?ài)烤蛋糕和吃甜食，也都因?yàn)樘悄虿〔坏貌环艞墶Ｉ钭兊盟魅粺o(wú)味，本來(lái)話(huà)就不多的老太太更加沉默寡言了。

穆勒先生倒還健壯活躍。個(gè)子不高，略微佝僂的他整天穿條工裝褲，今天修剪修剪花園中的草木，明日就拎著一桶油漆粉刷粉刷外墻。他還熱衷于和鄰居聊天，經(jīng)常眉開(kāi)眼笑一聊就是半個(gè)小時(shí)。他每天都騎車(chē)去超市購(gòu)買(mǎi)日常食品，一周開(kāi)車(chē)做一次大購(gòu)物。天氣好，他會(huì)扶著太太出去走幾分鐘。

直到后來(lái)，老太太走不動(dòng)了，他就讓她坐在一輛小推車(chē)?yán)?，推著出去散步。胖胖的穆勒太太坐在小推?chē)?yán)?，矮小的穆勒先生在后面賣(mài)力地推著，有點(diǎn)兒滑稽，還有點(diǎn)兒危險(xiǎn)。一次雪后，路上結(jié)冰，老太太從推車(chē)?yán)镆幌聛?lái)就滑倒了。穆勒先生既顧不了推車(chē)，又扶不起雪地上的老婆，急得直喊“來(lái)救人吶”，直到我們聞聲出來(lái)救援。

這件事之后，我們建議穆勒先生買(mǎi)一輛結(jié)實(shí)一點(diǎn)兒、功能好些的手推輪椅，因?yàn)槟禽v“超市小推車(chē)”實(shí)在太簡(jiǎn)陋了，使用不便還危險(xiǎn)！穆勒先生是經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的人，和那個(gè)時(shí)代所有的德國(guó)人一樣，挨過(guò)餓受過(guò)凍，嘗過(guò)從灰燼中爬起、一無(wú)所有的滋味，所以他特別勤儉節(jié)約。他家的花園里種滿(mǎn)了果樹(shù)，秋天豐收的時(shí)候多得都吃不了，可他還是仔細(xì)地，把落在地上部分爛掉的蘋(píng)果都撿起來(lái)，花好多時(shí)間處理后，用來(lái)做蘋(píng)果蛋糕。這些蘋(píng)果蛋糕老兩口也吃不了，就給每個(gè)鄰居都送一些。這種原味的，不加任何蔗糖的蛋糕其實(shí)并不符合中國(guó)人的口味，但每次我們都會(huì)吃完，因?yàn)槔项^兒實(shí)在是太熱情了。他家的屋檐下堆滿(mǎn)了短木段，供冬天壁爐取暖——那是他四處收集的，這樣他可以節(jié)省中央暖氣的開(kāi)支。我們家有次砍掉一棵老樹(shù)，他樂(lè)不可支地把樹(shù)樁要了過(guò)去。

節(jié)儉的穆勒先生最后還是買(mǎi)了一輛結(jié)實(shí)的手推輪椅給他太太?？上в蒙系臅r(shí)間卻不多，因?yàn)槟吕仗牟≡絹?lái)越嚴(yán)重了，隔三差五就得住院，更別提平日護(hù)理人員幾乎天天登門(mén)家訪(fǎng)打針了。我偶爾看到坐在輪椅里的她，還是那么安詳，卻越來(lái)越神情游離、面無(wú)參與感了。老兩口有3個(gè)孩子，都已各奔東西：大女兒遠(yuǎn)嫁北方，自己也有3個(gè)孩子，難得抽空來(lái)照顧母親。一個(gè)兒子娶了個(gè)意大利太太，住在那里了，也不常來(lái)。還有個(gè)兒子倒是住在附近，也常來(lái)，卻極其寡言，來(lái)了就一頭扎在花園里，修繕整理一番就走人。那個(gè)兒媳婦則是個(gè)大稀客，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。所以，這老兩口可真是相依為命。

穆勒太太的病越來(lái)越嚴(yán)重，穆勒已經(jīng)很難獨(dú)自照顧她了。有時(shí)他忍不住拉住我訴苦：

“哎，Oma（德語(yǔ)，祖母，他跟著孫子那樣叫自己的老婆）的病什么時(shí)候能好??！”

“事情可真多??！”

“什么時(shí)候還能去意大利旅游啊。”

“我一個(gè)老男人還真不會(huì)做燒飯洗刷的活兒……”

即便再辛苦，穆勒也不愿把老婆送到老人護(hù)理院?！澳抢锾F了，再說(shuō)，我還在，怎么能叫Oma去那兒?！彼偸沁@樣說(shuō)。

無(wú)奈之下，穆勒先生只好請(qǐng)保姆幫忙。保姆是東歐來(lái)的，因?yàn)榈聡?guó)的人工昂貴，沒(méi)有2000歐元（大概1.5萬(wàn)元人民幣）是請(qǐng)不到護(hù)理保姆的。東歐來(lái)的保姆只需一半工錢(qián)，直接住在家中，負(fù)責(zé)24小時(shí)護(hù)理。房子已出租了兩層，只留下一層留給老兩口，一室一廳夠小的，現(xiàn)在又來(lái)一個(gè)住家的保姆，穆勒只好把車(chē)庫(kù)后面、花園里放雜物的平房收拾一下，作為自己的睡房。

東歐來(lái)的保姆大多迫于生計(jì)，到德國(guó)快速淘金，做滿(mǎn)3個(gè)月的工就打道回府，家那邊還有一大家子人等著這錢(qián)花呢！所以，穆勒先生家的保姆像走馬燈一樣，她們大多不懂護(hù)理，有些甚至連德語(yǔ)都不通。盡管如此，穆勒先生還是松了口氣。他又恢復(fù)了以前活躍的性格，愛(ài)和人聊天，有空閑還騎車(chē)出去兜風(fēng)。

日子一天天過(guò)去了，穆勒太太沒(méi)能等到2018年春天的到來(lái)，在3月里一個(gè)下著小雪的夜里離開(kāi)了。自老太太的葬禮之后，我大概有兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)穆勒先生。他去哪兒了？

上周，我總算遇到他，著實(shí)嚇了一跳！穆勒先生如隔世般蒼老許多，發(fā)須驟白，滿(mǎn)目滄桑，一臉倦容。

我不禁問(wèn)：“您還好嗎？”

穆勒先生說(shuō)：“很不好，很糟糕！Oma不在了，沒(méi)有人在家等我了，早上沒(méi)有人讓我道聲早安，夜里又能和誰(shuí)說(shuō)聲晚安？家里空空蕩蕩，太寂靜了！”他的眼神布滿(mǎn)了蕭索的陰影，“我每天都去墓地看Oma，剛剛從那兒回來(lái)，跟她說(shuō)晚安?！?/p>

聽(tīng)了這番話(huà)，我差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)，心酸得想逃跑。這個(gè)和他一起生兒育女，度過(guò)一生的女人離他而去的時(shí)候，他意識(shí)到她的重要。他是多么需要她！他又是多么愛(ài)她！哪怕她只剩下一個(gè)病的軀體，成了一尊沉默的雕塑，至少，他還擁有她?？涩F(xiàn)在，他卻只能去墓地，對(duì)著沉默的泥土道聲晚安……