1

回望我的成長(zhǎng)，首先要感謝的一個(gè)人，就是我的父親。可以說(shuō)，父親是我閱讀的啟蒙老師。

在我很小的時(shí)候，家里沒(méi)有電視機(jī)，更看不到動(dòng)畫(huà)片。每天晚飯后，我總喜歡趴在父親膝頭，纏著父親給我講故事，講完一個(gè)央求再講一個(gè)，一直講到我的上下眼皮開(kāi)始打架為止。父親曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，在他的肚子里有一棵神奇的故事樹(shù)，只要我輕輕搖一搖他的腿，那些故事就會(huì)像長(zhǎng)熟的果子一樣噼里啪啦地跳出來(lái)。當(dāng)時(shí)，小小的我竟然對(duì)父親的玩笑信以為真。于是在父親的故事中，我漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始上學(xué)、識(shí)字了。

一天，父親帶我爬上了我們家的小閣樓。說(shuō)是閣樓，其實(shí)不過(guò)是在房頂上搭建了一個(gè)幾平方米大的儲(chǔ)藏間。父親搬開(kāi)一個(gè)又一個(gè)裝滿(mǎn)雜物的大紙箱子，最后打開(kāi)底層的兩個(gè)木柜子，我驚訝地看到，木柜子里滿(mǎn)滿(mǎn)裝的都是書(shū)。

那時(shí)，我每天在學(xué)校就把作業(yè)全寫(xiě)完了?；氐郊遥刂葑优郎闲￠w樓，取出一本書(shū)，坐到房頂上去讀，有時(shí)候坐累了，鋪上一塊布，索性或趴或躺著讀。夕陽(yáng)灑在身上，暖暖的，四周靜悄悄的，偶爾傳來(lái)房檐上幾只小鳥(niǎo)嘀嘀哩哩的歌聲，現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一段很愜意的時(shí)光。我漸漸沉浸在書(shū)中的故事里，隨著快樂(lè)的文字笑，隨著憂(yōu)傷的文字落淚……我深深感受到了閱讀的樂(lè)趣。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親肚子里的故事，全部來(lái)源于這些書(shū)。

2

童年除了陪伴我長(zhǎng)大的親人之外，我要感謝的第二個(gè)人，是我的小學(xué)班主任兼語(yǔ)文老師趙振鐸先生，他從三年級(jí)接手我們班，一直到我們小學(xué)畢業(yè)，陪著我們度過(guò)了四年時(shí)光。我清楚地記得，趙老師接手我們班的第一個(gè)冬天，一個(gè)飄雪的日子，他走進(jìn)教室，微笑著問(wèn)我們：“今天，我想問(wèn)同學(xué)們一個(gè)問(wèn)題，你們將來(lái)想做什么工作？”他的話(huà)音剛落，教室里就開(kāi)了鍋，同學(xué)們有的說(shuō)當(dāng)解放軍，有的說(shuō)開(kāi)公司，有的說(shuō)要當(dāng)飛行員，有的說(shuō)想賣(mài)餡餅，也有的說(shuō)想當(dāng)老師……輪到我時(shí)，我想起自己剛讀過(guò)的一篇介紹一個(gè)作家的文章，于是隨口說(shuō)：我想當(dāng)作家。本來(lái)以為說(shuō)完就算完成任務(wù)了，可是細(xì)心的趙老師卻把同學(xué)們的“理想”一一都記了下來(lái)，然后說(shuō)：“你們剛才說(shuō)的，我都記了下來(lái)。過(guò)去我們寫(xiě)過(guò)《我的理想》，今天我們的作文題目是：怎樣實(shí)現(xiàn)自己的理想。我要求你們認(rèn)真思考，解放軍、飛行員、老師、老板、作家都行，你必須采訪一位將來(lái)想成為的那個(gè)職業(yè)的人，而且在作文里記下他們說(shuō)的話(huà)?！边@個(gè)作業(yè)實(shí)在太難了，因?yàn)槲覀兩畹哪莻€(gè)小城有沒(méi)有作家我都不敢確定，我怎么去采訪呢？但是，趙老師又是一個(gè)非常嚴(yán)厲的老師，采訪不成就是沒(méi)有完成作業(yè)，完不成作業(yè)就要受懲罰，趙老師常讓完不成作業(yè)的同學(xué)蹲到教室門(mén)口去補(bǔ)，這樣全校來(lái)來(lái)往往的同學(xué)和老師都知道這個(gè)孩子沒(méi)有完成作業(yè)，我可不愿意讓眾人“參觀”我。放學(xué)后，我愁眉苦臉地回到家，把心事告訴了爸爸。

第二天，父親帶著我到省文聯(lián)找到他的一個(gè)同學(xué)，父親要我叫他王叔叔，他是一個(gè)真正的作家。王叔叔看我年紀(jì)那么小，一開(kāi)口居然說(shuō)要采訪他，他不相信似的問(wèn)我：“你真是要采訪我？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，老老實(shí)實(shí)地回答：“嗯，這是我們老師留的作業(yè)?！彼麊?wèn)我：“既然這樣，你帶來(lái)筆了嗎？”我搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有?！彼謫?wèn)我：“你帶著本子來(lái)了嗎？”我還是搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我腦門(mén)子上都是汗，尷尬極了。王叔叔見(jiàn)到我窘迫的樣子，笑了，他接著問(wèn)我：“你想采訪我什么呢？”我說(shuō)：“我、我想問(wèn)問(wèn)你怎么成了一個(gè)作家?！彼０驼０脱劬?，笑著說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)個(gè)作家很容易，有兩個(gè)秘訣，第一個(gè)是，隨身帶著本子和筆，把見(jiàn)到的聽(tīng)到的事隨時(shí)記錄下來(lái)；第二個(gè)是，自己有靈感時(shí)，盡管按照自己的想法全部寫(xiě)下來(lái)，修改時(shí)再做減法，把與結(jié)構(gòu)無(wú)關(guān)的話(huà)刪去?！彪m然當(dāng)時(shí)對(duì)王叔叔的話(huà)不能夠全部理解，但是回家后，我還是把見(jiàn)到作家的過(guò)程和他告訴我的話(huà)寫(xiě)進(jìn)作文里。

趙老師看完后，竟把我的作文當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前讀了。趙老師的夸獎(jiǎng)給了我很大鼓舞，記憶也非常深刻。他鼓勵(lì)我，要像作文里寫(xiě)的那樣照著自己的理想去努力，長(zhǎng)大以后就會(huì)成為一個(gè)真正的作家。

3

我們小學(xué)畢業(yè)后，趙老師被調(diào)走了，之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我參加工作以后，離開(kāi)家鄉(xiāng)，曾做過(guò)不同的職業(yè)，但一直像王叔叔告訴我的那樣，隨時(shí)帶著本子和筆，以便記錄生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫(xiě)成了一本本小說(shuō)、童話(huà)等。在我的內(nèi)心深處，也一直牢記著趙振鐸老師對(duì)我的教導(dǎo)，真想哪一天捧著自己的書(shū)，回到故鄉(xiāng)，走到他面前說(shuō)一聲：“謝謝您，趙老師！”可是時(shí)間再也不會(huì)給我這樣的機(jī)會(huì)。趙振鐸老師已經(jīng)在十年前駕鶴西去了。

敲下這段文字的時(shí)候，一輪圓月正掛在半空，如水的月光照得四周朦朦朧朧，像一場(chǎng)夢(mèng)。感謝造物主的安排，一切都是最好的遇見(jiàn)，我的心中懷有一份贊嘆、感激和感恩。

張菱兒 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，兒童文學(xué)作家，著有小說(shuō)《烏頭花開(kāi)》“乾隆小子歪歪傳系列”“卜卜丫丫系列嘻哈小說(shuō)”“小淘氣開(kāi)心成長(zhǎng)故事集”和童話(huà)《原來(lái)我也有翅膀》《我有一條大尾巴》《小螃蟹學(xué)走路》《放屁大仙》《我不是笨小熊》等70余本。